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Este libro nacié hace mas de 20
anos, en 1964, cuando mi hija
mayor dibujaba monigotes en las
paredes y jugaba con los cubos
amarillos y rojos que le habia
hecho su papa. Fue mi primer libro
para los chicos y aunque muchas
cosas parecen fantasticas, nacieron
de la realidad.

Yo vivia en Cérdoba, en un barrio
donde a veces los padres se afligian
porque sus hijos terminaban rapi-
do los cuadernos, y ellos no podian
comprarles otro en seguida. Era un
barrio donde se podia dibujar
monigotes en las paredes, con car-
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boén, ladrillo o lo que encontraran,
porque las paredes eran menos im-
portantes que los chicos. Donde a la
tardecita se sentaban en el patio de
mi casa y escuchaban un cuento de
tres marineritos que no conocian el
mar. Porque ni ellos ni yo conocia-
mos el mar. Entonces lo inventaba-
mos juntos. |

A veces yo viajaba a Buenos Ai-
res. Me gustaba pasear cerca del
obelisco. Un dia, ahi nomas adelan-
te mio, vi un deshollinador que
parecia escapado de un dibujo. Y
claro, le di trabajo en un cuento.

¢Y ustedes? ¢ Dibujaron monigo-
tes en alguna parte? ¢Hicieron to-
rres con algunas cosas? ;Plantaron
<2millas, cuadernos, o algo asi de
estrafalario? Si me lo quieren con-
tar, pongan en un sobre un silbidito
como el de Mauricio y jlo mandan!

La torre de cubos

A todas las maestras y
todos todos los maestros
que hicieron rodar
estos cuentos .
cuando no se podia,
imuchas gracias!



“Mi tren es un gusano amarillo y
rojo’’, pens6 Irene. “Chucuchuf,
chucu-chuf, chucu-chuf”.

La hilera de cubitos se deslizaba
sobre los mosaicos pulidos. La nifla
los empujaba de atras salpicando
el piso con un poco de saliva cada
vez que decia “chucu-chuf”.

Mama no estaba. Tardaria en
regresar trayendo su aromatica
bolsa llena de frutas y verduras.
Cuando volviese, Irene la asaltaria
y clavaria los dientes en el jugo
abultado de las uvas. Entre tanto,
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armaba cosas con sus cubitos ama-
rillos y rojos y hablaba con ellos
mientras sentia el frio de los
mosaicos.

“Haré una torre Inmensa, como
una vibora parada con la cola’’.
Pero la idea le parecié un poco sim-
ple y decidi6 hacerle una ventana
en el medio, como si la vibora se
hubiese tragado una uva de las que
traeria mama. Pero una uva del
tamano de una manzana.

Rojo, amarillo, rojo, amarillo,
uno, dos, siete, ocho. Ahora, cuida-
dosamente, una tablita plana en
equilibrio. Sobre la tablita un cubo
en cada extremo. Sobre los dos cu-
bitos otro uniéndolos y otra vez
rojo, amarillo, rojo, amarillo. La
ventana estaba lista en el medio de
la torre. Era asi, chiquita. Como
para que se asomase una persona
del tamafio del dedo pulgar de Ire-
ne. La torrecita temblaba de miedo
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de romperse, pero se mantenia
firme.

Justo cuando Irene colocaba con
suavidad el altimo cubo se le ocu-
r1ié la idea de mirar a través de la
ventana.

Primero parpaded tres veces.
Luego cinco, porque desde el otro
lado una cabra le sacé la lengua.
Dio vueltas alrededor de la torre
pero sélo veia mosaicos y los cubos
que habian sobrado. .

Se agachd nuevamente, espiando
por el agujerito, y la cal?ra le’dl_]OZ
“imeee!””’. Irene no sabxa/ qué pen-
sar. Espié de nuevo. Habia colinas
azules y muchisimos durazneros en
flor. Las cabras blancas subian y
bajaban por una montanita de
todos colores.

Detras de la ventana Irene no
veia nada. Sélo su aburrido piso de
mosaicos. Delante de la ventana
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tampoco. Intentd pasar una pierna
por el agujero, pero la punta de su
zapato era demasiado ancha. ;Y
sus piernas? ;Y su cintura? ¢Y su
gran cabezota amarilla? No, no po-
dria pasar, ni podria jugar con las
cabras en las hermosas colinas.

Meti6 un dedo y una cabrita se lo
lamié. Irene lo retiré asustada. Dio
varias vueltas alrededor de su torre
pero no encontré nada nuevo.

El vendedor de tortas, después de
esperar largo rato que le abrieran
la puerta de calle, entré vy le ofrecio
una riquisima masa cuadrada
cubierta de azticar. “No”, le dijo
Irene, apurada porque se fuera pa-
ra poder seguir mirando por la ven-
tana de la torre.

—¢No? —pregunté el viejo—, siem-
pre te gustaron, ¢por qué hoy no?

—Estoy ocupada. Tengo que mi-
rar por la ventana de mi torre.

—¢De esa torre?
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El indice color madera senalaba
la finisima torre de Irene. .

—Si, es una torre muy rara. Tiene
cabras y colinas azules adentrq. Me
gusta mas que tus tortas ,de azucar.

—:Puedo ver yo también?

El viejo dejo6 su canasto_c,lulce en
el suelo y de rodillas espié por la
ventanita.

—iJa ja! —ri6—. Esas cabras son
muy mal educadas. ’ .

—:Dénde estan? ¢Podrias decir-
me dénde estan? Detras de la torre
no hay nada, delante tampoco. Yo
no puedo atravesar ese agujero.

—Hum...! —-medit6 el viejo, aga-
chado frente a Irene. Su rostro mis-
terioso se mostraba preocupado—.
:Probaste pasar por sobre la torre?

—iPero es muy alta! —se quejo Ire-
ne—. ¢No te parece que es la torre
mas alta del mundo?

—~Tal vez... Podrias voltearla al
pasar por encima, pero no hay otra
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solucién. Solo asi llegaras a las
colinas y a los durazneros.

Irene se tomé la pollera con la
punta de los dedos. Con el vértice
de sus piernas rozé el dltimo cubi-
to. La finisima torre se estremecio,
como de frio, y quedé quietita nue-
vamente. Irene hizo un saludo al
viejo y se puso a saltar por las coli-
nas azules mientras las cabras la
miraban muy serias.

Era un verano tierno, de duraz-
neros. Era un cielo liso como di-
bujado en la arena por la palma de
una mano. Eran unas briznas de
lenguas mojadas y alla, a lo lejos,
enroscando humaredas desde las
chimeneas, un grupo de casitas.

En Pueblo Caperuzo todos toma-
ban té con miel a las cinco de la
tarde. Aquella miel era como una
buena palabra. Irene la extendié
suavemente sobre el pan blanco y
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la comié mientras oia cosas mara-
villosas.

Los caperuzos eran duendes cu-
biertos con enormes capuchas de
colores. Festejaron con pan y con
miel la llegada de Irene.

—Nosotros defendemos, —explica-
ron—, defendemos al que lo nece-
sita. _ .

—¢A mi, cuando los chicos quie-
ren pegarme? .

—No, porque eso no es importan-
te. Vos tenés fuerza para defenderte
sola e inteligencia para resolver tus
problemas. Nosotros defendemos
otras cosas.

—¢ Qué? —pregunt6 Irene, no muy
conforme con los caperuzos.

—Defendemos a los negros, cuan-
do los blancos los desprecian. Les
susurramos al oido “‘negro, negro,
tu cuerpo es brillante como la piel
de la manzana, tu cuerpo es bueno
y buena tu cabeza. Tus manos son
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raices que fuera de la tierra mori-
rian. Hay que enterrarlas, aqui, y
crecer y transformar los jugos del
mundo para dar frutos. Negro, ne-
gro, —asi les decimos—, hay que tra-
bajar y aprender y ensefiar hasta
que cada brizna del campo reco-
nozca tu buen cuerpo brillante co-
Mo una manzana’’.

—Asi les decimos. También el
blanco nos oye. Sentados en su
hombro tintineamos sin cesar. Fl
laberinto de su oreja es tobogan
para nosotros, para que podamos
caer dentro de su cabeza clara.

Blanco, blanco, —les decimos—,
que el fino papel que te envuelve no
te diferencie de otro hombre. E!
pan en que hincas el diente es igual
al del otro”.

Irene recordé a sus companeros
oscuros. Pedro, por ejemplo, el hijo
de la lavandera. Nunca le habia
contado que los caperuzos le habla-
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ban al oido. ¢Y ella? ;Los habia
escuchado alguna vez? Si, claro.
Ahora recordaba.

Los duendes de colores la lleva-
ron a las colinas azules. Colgaban
de los durazneros ligeros colum-
pios, en los que Irene se hamacé
riendo. La boca se le llenaba de
viento con sabor a té.

Subieron después a delicados
botecitos pardos, hechos con casca-
ras de nueces y castafnas. Mecién-
dose en el agua color membrillo
Irene aprendié nuevas canciones
de cuna.

El sol era un jugo lento sobre las
colinas azules; Irene pasé toda la
tarde conociendo maravillas.
Aprendi6 a hacer delicadas torres
de arena, a llamar a los peces rojos,
a remontar barriletes desde los
barquitos pardos.

Cuando cay6 la noche las aguas
color membrillo se pusieron mas
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Intensas y un incendio de estrellas
se volco en la superficie de las coli.
nas. Las casitas seguian enroscan-
do humaredas con sus chimeneas.
Al acercarse al pueblo dejaron
atras el claro garabato de los
durazneros.

En una de las casitas, Irene tomo
chocolate y después ayudé a secar
las tazas a papa caperuzo. Este era
tan alegre, que la nifia temia que
rompiese las hermosas tacitas y los
platitos delicados.

—Slem-pre~la—vo—los—pla-tos-
pa-ra-a-yu-dar-a-ma-ma  —canté
bapa caperuzo bailoteando con e]
repasador blanco colgado del bra-
z0. Mama caperuza sonreia mien-
tras adornaba con azticar unas her-
mosas tortas calientes.

Irene se sentia feliz alli. E] olor a
pan y a durazneros le llenaba e]
cuerpo. Las casitas caperuzas eran

pepitas de luz suspendidas entre
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las colinas. Cuando regresara a ca-
sa le diria a mama que tratasen de
vivir como los caperuzos; asi de
contentos, por lo menos. Le diria a
papa que de vez en cuando secasen
entre los dos los platos, hiciesen
tortas morenas cubiertas de azu-
car,y echasen a mama de la cocina,
para luego darle una sopresa. Te-
nia tantos papeles en su portafo-
lios, papa! ;Y hablaba siempre de
cosas tan serias! Asi no podian
estar contentos. Papa estaba muy
poco en casa.

Irene cant6é una alegre cancién
con los caperuzos y luego pensé que
debia regresar.

Un pequeniito apilaba cubos
dorados. Al mirar por la ventanita
de la torre, Irene vio a mama que la
buscaba por la casa. Sus aromaéati-
cas bolsas de frutas y verduras esta-
ban en el piso, junto a los cubitos
amarillos y rojos.

19



Se levant6 la pollera vy el vértice
de sus piernas rozé apenas la torre
dorada. Con los dedos en manojo
arrojo un beso para los caperuzos y
corrié a morder el jugo de las abul-
tadas uvas de mama. Estaba segu-
ra que si se lo proponia, su casa

seria muy pronto una casa de cape-
ruzos.
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