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PRESENTACION

L a Secretaria de Educacion Piblica edita la Biblioteca para
la Actualizacién del Maestro con el proposito de apoyar al
personal docente y directivo de los tres niveles de educacién ba-
sica en el desempefio de su valiosa labor.

Los titulos que forman parte de esta Biblioteca han sido selec-
cionados pensando en las necesidades mas frecuentes de infor-
macion y orientacion, planteadas por el trabajo cotidiano de maes-
tros y directivos escolares. Algunos titulos estan relacionados de
manera directa con la actividad practica; otros responden a intere-
ses culturales expresados por los educadores, y tienen que ver con
el mejoramiento de la calidad de la educacién que reciben los
nifios y jovenes en las escuelas mexicanas.

Los libros de este acervo se entregan de manera gratuita a los
profesores y directivos que lo soliciten.

Esta coleccion se agrega a otros materiales de actualizacion y
apoyo didactico, puestos a disposicion del personal docente de
educacion basica. La Secretaria de Educacion Publica confia en
que esta tarea resulte util y espera las sugerenbias de los maestros

para mejorarla.
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PrOLOGO

A quienes deseen aventurarse en los mares desconocidos de la
literatura infantil, les doy un consejo: lleven a Graciela Mon-
tes como guia. Ella conoce todos los rumbos y caminos de esos
océanos y estard atenta a cualquier tempestad que se formara
en el horizonte o a cualquier corriente traicionera que apare-
ciera de improviso. O si lo prefieren, contratenla como timo-
nel y tendrdn la certidumbre de llegar a puerto seguro: ella
sabe esquivar los obstédculos con maniobras rdpidas y certeras.
Dejen por su cuenta la tarea de escudrifiar el horizonte desde
lo alto del mastil de la gavia; su catalejo es el mas poderoso que
existe y ayuda a divisar primero las nuevas tierras adonde nos
aproximamos.

Sin embargo, serd en esas nuevas tierras donde la presen-
cia de Graciela Montes se hace indispensable para cualquier
expedicién. No s6lo es capaz de explorar nuevos horizontes
y ambientes hostiles y entrar antes que cualquiera en terre-
nos inexplorados y potencialmente peligrosos, sino que de
inmediato ella revela su verdadera vocacién, la cual todos le
reconocemos: la de examinar esos nuevos territorios con
agudeza, delineando mapas exactos y minuciosos. Tiene un
talento especial para eso y dificilmente se deja engafiar. Se es-
pecializa en analizar fronteras, en establecer y respetar limi-
tes para 4reas especificas, en definir de manera muy clara
dénde se sitian las cosas. En términos filoséficos, podriamos
decir que aprendi6 bien las lecciones de Aristoteles y trata de
examinar en cada campo aquello que le es propio. En térmi-
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nos sociologicos, es capaz de acompaiiar a Bourdieu y dis-
tinguir cada cosa particular en su campo especifico.

Por eso, este libro es valioso. En €, la autora argentina ilu-
mina con su claro pensamiento el territorio donde se cruzan
cultura e infancia —en nuestros dias, un periodo de la vida
que es privado y publico al mismo tiempo, tal como ella se
empefia en hacernos recordar—. Algo que tiende a ser delimi-
tado por los que ejercen el poder y la autoridad. La imagen
que da titulo al libro es poderosa, al presentar la infancia
como encerrada en un corral con el pretexto de ser protegida
pero al mismo tiempo privada de libertad, atrapada en una
prision. .

Para analizar su objeto, Graciela Montes recurré al ejem-
plo de Marc Soriano (a quien amorosamente estudié y tra-
dujo) y, con €l se enriquece al abordar de manera muy
abierta las cuestiones: no parte de un punto de vista Gnico
sino que incorpora una actitud multidisciplinaria nacida de
enfoques variados. Tiene opiniones firmes y las defiende con
vehemencia, sustentadas éstas en un inmenso bagaje de co-
nocimiento e informacién muy interesante. Por ejemplo:
;sabia usted que Lewis Carroll financi6 de su propio bolsillo
las primeras ediciones de Alicia? Sabiendo eso, es més ficil
entender por qué la autora postula en otro ensayo que la
conviccion es esencial para la escritura. Como si entrelineas
le preguntara a un candidato a autor: jes usted capaz de
apostarle a su trabajo?

Sus firmes opiniones no parten de un pedagogismo almi-
barado ni de un pufiado de buenas intenciones pedagogi-
zantes, sino de mucha lectura y de una formidable visién
critica de la sociedad como un todo compacto, sin dar cabida
a fisuras ni a dudas. Po eso logra discutir lo infantil sin caer
en el infantilismo, y comentar la literatura sin hacer distin-
ciones de calidad entre autores que escriben para pequefios
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o para grandes. Asi; es capaz de hacer observaciones agudas
y originales, como cuando ve en Andersen la innovacién de
presentar el mal con un caracter diferente, precursor de la
modernidad de Poe y Baudelaire, pero también respecto de
nuestra nocién contemporanea de un mal “en la naturaleza
de las cosas”, en la injusticia y en la incomunicacién.

Todo ese pensamiento claro es vigoroso porque se de-
sarrolla con eficiencia y buen humor, por medio de ejemplos
transparentes e irrefutables, apoyados en imdgenes precisas y
afirmaciones seguras y directas. Es un texto inteligente y de
indiscutible valor literario. Y en el principio debe estar el
texto, como-ella misma lo demuestra sin lugar a dudas. Su
claridad jamds serd cartesiana porque, aunque tiene método,
también es evidente que sus certezas no dejan mucho espa-
cio para que surjan dudas.

Resulta dificil destacar un ensayo, tanto entre los mono-
gréficos sobre autores (Andersen, Perrault, Carroll), como
entre los que tratan cuestiones culturales que relacionan la
palabra escrita y los nifios. Pero no puedo dejar de destacar
aquel en que Graciela se exaspera con las series del tipo de
“Elige tu propia aventura”. En este ensayo, ella cuestiona los
criterios de legitimacién cultural y recuerda que la critica
debe funcionar como un dique de contencién a los intereses
comerciales. Pero sefiala que, en el caso de la cultura para la
infancia, eso no ocurre, a no ser marginalmente, y la ausen-
cia de critica en el medio es significativa. El anilisis que hace
de ese tipo de libro demagégico y comercial es devastador e
irrefutable. Me complaceria que mucha mas gente leyera a
Graciela Montes —aun en mi pafs, Brasil, en donde hay una
laureada escritora que ha insistido en dar un estatuto de alta
cultura a ese tipo de escritura, afirmando que forma lectores
(no dice lectores de qué) y les da mds libertad de creacién
que la literatura—. No estd de mas mencionar que Graciela
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tiene excelente compaiiia también en ese terreno. Umberto
Eco se ha manifestado al respecto, no s6lo al hacer énfasis en
el texto como un todo coherente, sino al recordarnos que la
literatura da al lector la posibilidad del encuentro con la te-
rrible y necesaria sensacién de fatalidad; aquella que se ex-
plicaria como: “Es asf que ese libro acaba y, por mas que yo
me esfuerce, nada de lo que yo pueda hacer lograra que ese
fin cambie...” Es muy raro encontrar a alguien como Gra-
ciela Montes que, al mismo tiempo, ejerza la creacién con
alto nivel y sea capaz de hacer anélisis con tal inteligencia,
militancia y pasién.

Por eso a la hora de hacerle un reconocimiento final, s6lo
me resta recurrir a sus propias palabras cuando habla de
Marc Soriano y admirar en ella la fe en la palabra, la heroica
resistencia de la conciencia, el insobornable compromiso
con la historia.

ANA Maria MACHADO
(TRADUCCION DE L. FATIMA ANDREU)
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. NOTA DE AUTOR

La primera edicién de este libro apareci6 hace diez afios, en
1990, y en el sello Libros del Quirquincho. Formaba parte de
la coleccién Apuntes, que dirigia Maria Adelia Diaz Ronner,
y reunia algunos textos pergefiados a lo largo de una década,
la que iba de 1978 a 1988. Varios habian sido leidos en char-
las y mesas redondas: “Elige tu propia aventura” nacié en las
Jornadas sobre Literatura y Teatro para Nifios que organizé
Ruth Mehl en el Centro Cultural Ciudad de Buenos Aires en
1986; “Lenguaje silvestre y lenguaje oficial”, en un encuentro
del Instituto de Cultura Hispédnica de la Universidad del Li-
toral (donde compartia la mesa con Laura Devetach); “Qué
quiso decir con este cuento”, en las Jornadas de Literatura In-
fantil y Juvenil que organizé la entonces incipiente Asocia-
ci6n de Literatura Infantil y Juvenil de la Argentina (ALIJA) en
1988, durante la presidencia de Susana Itzcovich.

Sélo dos de los articulos tenian origen en publicaciones: una
primera version de “Realidad y fantasia” habia sido publicada
en la revista Nudos en la Cultura Argentina en 1984, a pedido
de Julio Schwartzman, y reelaborada en ocasién del 1T Festival
Latinoamericano de Arte y Cultura de la Universidad de Brasi-
lia en 1989, y “Carroll o el corral de la locura” habifa partido del
estudio preliminar para el libro de Carroll, Alicia en el Pais de
las Maravillas, de la coleccién Literatura Basica Universal del
Centro Editor de América Latina que dirigia Jorge Lafforgue.

Con todo eso quedd armado un pequefio librito de 72 pa-
ginas que, tal vez debido a io escaso de la bibliografia, resultd
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muy apreciado. Fue reimpreso varias veces, aunque sélo
ahora reeditado.

Como es natural, he debido releerme. No ha sido ficil.
Diez afios corridos bajo el puente son muchos: hoy usarfa tal
vez otras palabras, otros énfasis al menos. Sin embargo, senti
que seguia haciéndome cargo de las ideas fundamentales. De
modo que resolvi conservar todo lo dicho entonces. Corregi,
si, algunos pasajes, aclaré algin concepto que me pareci6
confuso y en general actué en favor de la sintesis y en contra
de la profusién. En un caso, el del articulo que se llama “Rea-
lidad y fantasia”, agregué una somera referencia a la fortisima
incidencia de los medios de comunicacién masiva en esta
construccién-deconstruccién de corrales. Ojald actiie a ma-
nera de estimulo.

Agregué ademés algunos articulos que me parecieron afi-
nes: “No hay como un buen ogro para comprender la infan-
cia”, surgido de la presentacién que hizo la editorial Colihue
en 1995 del libro de Marc Soriano Literatura para nifios y jo-
venes. Guia de exploracién de sus grandes temas; “Nifios escri-
tores”, resultado de mi participacién en un encuentro con
docentes de nivel inicial convocado por la Municipalidad de
la Ciudad de Buenos Aires en 1997; “La infancia y los res-
ponsables”, intervencién en una mesa redonda en la Feria del
Libro de Montreuil de 1998, donde el tema general era la si-
tuacién actual de la infancia; “De viejos tabues y corrales
nuevos”, escrito para las Jornadas Docentes de la editorial
Colihue en la Feria del Libro de Buenos Aires de ese mismo
afio, y los estudios preliminares a otros dos cldsicos —Perrault
y Andersen— que, al igual que el de Carroll, habfan aparecido
en la Biblioteca Bdsica Universal del Centro Editor de Amé-
rica Latina.

Como podra verse, son 4mbitos surtidos: la reflexién en
torno de la literatura para nifios ha ido buscando su espacio
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como ha podido, y apoydndose en unas pocas personas, unas
pocas instituciones y unas pocas editoriales que apostaron
por ella. Hoy, la incorporacién de este campo a la reflexién
universitaria o al horizonte de atencién del periodismo cul-
tural sigue siendo una deuda pendiente. De modo que me
parecié justo dedicar este pequefio prélogo a mencionar a
esas personas y esas instancias que se me abrieron cuando
eran muy pocas las que se abrian.

BUENOS AJRES, 2000
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Realidad y fantasia o como
se construye el corral de la infancia

I

La querella entre los defensores de la “realidad” y los defenso-
res de la “fantasia” es una vieja presencia en las reflexiones de
los pedagogos acerca del nifio y de lo que le conviene al nifio.

Segtin el parecer de muchos, una de las cosas que menos
conviene a los nifios es precisamente la fantasia. Ogros, hadas,
brujas, varitas magicas, seres poderosos, amuletos milagro-
sos, animales u objetos que hablan —argumentan— deberian
desterrarse sin contemplaciones de los cuentos. El ataque se
hace en nombre de la verdad, de la fidelidad a lo real, de lo
sensato y razonable. Ya Rousseau habia determinado que
poco y nada habria de intervenir la literatura en la esmeradi-
sima educacién de su Emilio, y mucho menos los cuentos de
hadas, lisa y llanamente mentirosos. Y después de ¢l innu-
merables voces se levantaron contra la fantasia.!

A esta condena tradicional se agregara luego otra, formulada
a la luz de la psicologfa positivista: la fantasfa no s6lo es insen-
sata, también puede resultar nociva. “Con los cuentos trucu-
lentos, sanguinarios y feroces que leyeron los nifios hasta ayer,
es légico que aumentara la criminalidad en tiempos de guerra
y en tiempos de paz’, decia el Mensaje del Comité Cultural Ar-

! Los pedagogos del siglo xvin, como la famosa Madame de Genlis, corno Madame Le-
prince de Beaumont —autora del Almacén de los nifios o didlogos de una prudente institutriz
con sus distinguidos alumnos, aunque autora también, hay que reconacer, de un maravilloso
desliz: “La bella y la bestia”—, como Berquin, como Weisse, como Trimmer, la condenarén
por falsa, por supersticiosa y también por ajena a las conveniencias sociales (Jos cuentos de
hadas serdn, para la Genlis, “propios de sirvientes”).
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gentino que sirvié como prélogo al libro de Dario Guevara,
Psicopedagogia del cuento infantil, un clasico de los afios cin-
cuenta. Y, para no quedarnos en los cincuenta, digamos que en
1978, durante la dictadura militar argentina, un decreto que
prohibié la circulacién de La torre de cubos, de Laura Devetach,
hablaba en sus considerandos de exceso de imaginacién
—“ilimitada fantasia”, dice—; ese exceso imaginario, junto con el
cuestionamiento social, se proponian como causas principales
de la censura.2

La fantasia es peligrosa, la fantasia estd bajo sospecha. Y
podriamos agregar: la fantasia es peligrosa porque estéd fuera
de control, nunca se sabe bien adénde lleva.

Aunque, ;de qué se acusa en realidad a la literatura infan-
til cuando se la acusa de fantasia?; ;por qué tanta pasién en
la condena?; ;en nombre de qué valores se lanza el ataque?;
3qué es lo que se quiere proteger con ese gesto? Tengo la im-
presién de que, en esta aparente oposicién entre realidad
y fantasia, se esconden ciertos mecanismos ideol6gicos de re-
velacién/ocultamiento que les sirven a los adultos para do-
mesticar y someter (para colonizar) a los nifios. Mecanismos

2 Vale la pena reproducir &l Boletin niimero 142 de julio de 1979, por el cual €] Mi-
nisterio de Educacién de la Provincia de Santa Fe prohibié el uso del libro en las escuelas:
“NIVEL PRIMARIO
Prohibicién de una obra
La Provincia de Santa Fe ha dado a conocer la Resolucién N°480 con fecha 23-5-79.
Buenos Aires, 23 de mayo de 1979
Visto:

Que se halla en circulacion la obra “La torre de cubos” de la autora Laura Devetach des-
tinada a los nifios, cuya lectura resulta objetable; y Considerando:

Que toda obra literaria para nifios debe reunir las condiciones bdsicas del estilo;

Que en ello est4 comprometida no sélo la sintaxis sino fundamentalmente la respuesta
a los verdaderos requerimientos de la infancia;

Que estos requerimientos reclaman respeto por un mundo de imdgenes, sensaciones,
fantasia, recreacién, vivencias;

Que inserto en el texto debe estar comprendido e} mensaje que satisfaga dicho mundo;
Que del andlisis de la obra “La torre de cubos” se desprenden graves falencias tales como
simbologfa confusa, cuestionamientos ideol6gico-sociales, objetivos no adecuados al
hecho estético, ilimitada fantastq, carencia de estirnulos espirituales y trascendentes;
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no del todo claros —hasta un poco secretos-, que parecen
estar estrechamente vinculados con esa especie de bicho raro
que es la literatura infantil, un campo aparentemente ino-
cente y marginal donde, sin embargo, se libran algunos de los
combates mds duros y mds reveladores de la cultura.

De modo que hacer pie en la literatura infantil puede ser
un buen modo de ingresar a esos mecanismos secretos.

Primero, habré que despejar el terreno. ;Qué es “literatura in-
fantil”? Para empezar, si la literatura infantil merece el nombre
que tiene, si es literatura, entonces es un universo de palabras
con ciertas reglas de juego propias; un universo de palabras que
no nombra al universo de los referentes del mismo modo
como cada una de las palabras que lo forman lo nombraria
en otro tipo de discurso; un universo de palabras que, sobre
todo, se nombra a si mismo y alude, simbélicamente, a todo
lo demds.

Por dar un ejemplo burdo: nadie corre a buscar un balde
de agua cuando lee el relato de un incendio. Sabe que el
fuego estd al servicio del cuento. Sin embargo, y aunque mu-
chos puedan pensar que esto es evidente, el Mensaje de los

Que algunos de los cuentos-narraciones incluidos en el mencionado libro atentan di-
rectamente al hecho formativo que debe presidir todo intente de comunicacién, cen-
trando su temética en los aspectos sociales como critica a la organizacién del trabajo, la
propiedad privada y al principio de autoridad enfrentando grupos sociales, raciales o
econdmicos con base completamente materialista, como también cuestionando la vida
familiar, distorsas y giros de mal gusto, lo cual en vez de ayudar a construir lleva a la
destruccién de fos valores tradicionales de nuestra cultura;

Que es deber del Ministerio de Educacién y Cultura, en sus actos y decisiones, velar por
la proteccién y formacién de una clara conciencia en el nifio;

Que ello implica prevenir sobre el uso, como medio de formaci6n, de cualquier instru-
mento que atente contra ¢l fin y objetivos de la Educacién Argentina, como asimismo
velar por los bienes de transmisién de Ja Cultura Nacional;

Por todo ello

El Ministerio de Educacién y Cultura resuelve;

1°) Prohibir el uso de la obra “La torre de cubos” de Laura Devetach en todos los esta-
blecimientos educacionales dependientes de este Ministerio. ’

2¢) De forma”.
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pedagogos que cité antes, por ejemplo, o el decreto de 1978
imaginan una relacién tan directa y tan ingenua entre las pa-
labras y las cosas que recuerdan al que busca el balde para
apagar el incendio del cuento.

Esté bien, se defenderian los que corrieron a buscar agua,
serd literatura, pero es literatura infantil, y esa palabrita basta
para que todo se trastorne, para que entren a terciar otras
fuerzas, para que cambien las reglas del juego. Porgue lo in-
fantil pesa, pesa mucho y, para algunos, mucho mas que la li-
teratura.3 Es natural, no puede dejar de pesar: una literatura
fundada en una situacién comunicativa tan despareja —el
discurso que un adulto le dirige a un nifio, lo que alguien que
“ya crecié” y “sabe mds” le dice a alguien que “est4 creciendo”
y “sabe menos™ no puede dejar de ser sensible a este desni-
vel. Es una disparidad que tiene que dejar huellas. Pero jcud-
les son las huellas que deja? ;Y quién es el que deja marcas: el
nifio al que el texto busca como lector, 0 mds bien el adulto
en el que se origind el mensaje?

En realidad, es ficil darse cuenta de que todo lo que los
grandes hacemos en torno de la literatura infantil (no s6lo
cuando la escribimos, también cuando la editamos, la reco-
mendamos, la compramos... o la soslayamos) tiene que ver
no tanto con los chicos como con la idea que nosotros ~los
grandes— tenemos de los chicos, con nuestra imagen ideal de
la infancia.

Y ahi llegamos al ojo de la tormenta.

La relactén entre los grandes y los chicos no es una cam-
pifia serena sino mds bien una regién dificil y escarpada, de
a ratos oscura, donde soplan vientos y tensiones; un nudo

3 Al respecto, es interesantisima la polémica que se desarrollé en Francia entre Ruy-Vidal,
un editor de vanguardia de libros para nifios, y la psicoanalista Frangoise Dolto, cuyos argu-
mentos fundamentales pueden leerse en el articulo “Ruy-Vidal” en La literatura para nifios y j6-
venes. Guin de exploracitn de sus grandes tenas de Marc Soriano {(Buenos Aires, Colihue, 1995).
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complejo y central a nuestra cultura toda, que serfa tonto
pretender despejar en pocas palabras. Me limito a sefialar
que nuestra sociedad no ha confrontado todavia, serena-
mente, como el tema merece, su imagen oficial de la infancia
con las relaciones objetivas que se les proponen a los nifios,
porque una cosa es declamar la infancia y otra muy diferente
tratar con nifos. S6lo cuando franqueemos nuestra relacién
con ellos podremos franquearnos con su literatura. Hoy ape-
nas estamos aprendiendo a cuestionar algunas de las muchas
hipocresias con que ocultamos nuestra relacion con la infan-
cia. Al menos hoy, lo infantil es problemaitico.

Pero, ;qué es lo infantil?

Hoy todo el mundo habla de infancia. Sabemos, sin em-
bargo, que durante muchisimos afios la cultura occidental se
desentendi6 de los nifios (tal vez, sugieren los demdégrafos,
porque los nifios morian como moscas y no valia la pena el
esfuerzo de detener. la mirada en ellos), y que fue tardia-
mente, a partir del siglo xviii, cuando se empezé a hablar de
infancia. Hasta entonces habria sido insélito que a un escri-
tor se le hubiese ocurrido escribir para los nifios. Los nifios
recibian, en forma indiscriminada, los mensajes que se cru-
zaban entre los grandes (incluidos esos cuentos “sanguina-
rios, truculentos y feroces” de los que hablaba nuestra cita,
posiblemente mucho mds sanguinarios, truculentos y feroces
de lo que llegarian a ser luego, cuando se convirtieran en tra-
dicionalmente infantiles). Es de imaginar que esos mensajes
que se cruzaban entre adultos resultaban en parte incom- -
prensibles y en parte apasionantes, como siempre es para los
chicos todo lo que pertenece al mundo de los grandes.

Hay que admitir que, si bien los adultos tardaron en “des-
cubrir” a los nifios, en cuanto lo hicieron no cesaron de inte-
resarse en ellos, y de la indiscriminacién se pasé a una espe-
cializacién cada vez mayor: una habitacién especial para
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ellos (la nursery), la industria del juguete, el jardin de infan-
tes, muebles diminutos, ropa apropiada, la literatura delibe-
rada, en fin, “lo infantil”.

Con el tiempo se fue sabiendo mds y mds acerca de los
nifios, su evolucién, sus etapas, sus necesidades, su psicolo-
gia. Fue la época de oro de los pedagogos. Casi todos ellos
compartian la opinién de que, si la literatura era infantil
tenia que adaptarse —como la ropa, como los juguetes, como
el mobiliario— a los pardmetros ya establecidos. A esa época
pertenecié la condena, primero por mentirosos y por su-
persticiosos, después por crueles y por inmorales, de los
cuentos tradicionales, cuentos de hadas, ogros y brujas. La
fantasia de esos cuentos no era controlable y debia ser deste-
rrada del mundo infantil.

Los ogros, las brujas y las hadas europeos pasaron a la
clandestinidad, pero sobrevivieron a peésar de todo: se refu-
giaron en las clases populares, de donde habian salido, y en
las ediciones de mala calidad y sin pie de imprenta que se
vendian por pocos centavos en los mercados.

En América, otro coto de colonizacién tan interesante
como la infancia, simultineamente, la vigorosa imagineria
indigena —en la que no habia el menor asomo de especializa-
cién infantil- era arrinconada doblemente, por insensata
—por desatada— y por americana, y s6lo sobrevivia en algunos
bolsones, muchas veces mezclada con la imagineria popular
europea que trajan los conquistadores.

Entre tanto, la sensatez y el control avanzaban. Era la
época de los juguetes didécticos y también de una literatura
que a mi me gusta llamar “de corral”: dentro de la infancia
(la “dorada infancia” solia llamarse al corral), todo; fuera de

4 Un gran firrago de cuentos cargados de fantasfa: “el gran monton” que —segiin re-
cuerda Montaigne en De linstitution des enfants— hacia la delicia de los niiios. De todos los
nifios, por cierto, incluidos los que luego serfan filésofos y eruditos.
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la infancia, nada. Al mno, sometido y protegido ala vez, se lo
Ilamaba ‘cristal puro” y “rosa inmaculada”, y se consideraba
ue el deber del adulto era a la vez protegerlo para que no se
guebrase, y regarlo para que floreciese.

Con el tiempo se elaboraron reglas muy claras acerca de
cémo tenfa que ser un cuento para nifios. En pocas palabras,
tema que ser sencillo y absolutamente comprensible (habia
incluso una pauta que fijaba el porcentaje de vocabulario des-
conocido que se podia tolerar), tenia que estar dirigido clara-
mente a cierta edad y responder a los intereses rigurosamente
estableados para ella. No podia incluir la crueldad ni la
muerte ni la sensualidad ni la historia, porque pertenecian al

undo de los adultos y no al “mundo infantil’; a la “dorada
infancia”; eran bestias del otro lado del corral y habia que te-
:nerlas a raya. Era comun que esa literatura llamara a su pre-
tendido interlocutor, el nifio ideal, “amigunito™: una manera de
ganarse su confianza y, a la vez, mantenerlo en su lugar.
| Fue en esa época de creciente control sobre la infancia
cuando empezé a cobrar fuerza la idea de que la fantasia
podia ser peligrosa. Se proponia, como alternativa, una espe-
cie de “realismo” muy particular, que ech¢ raices y que, con
altibajos, sobrevive hasta nuestros dfas. Brotaron como hon-
‘gos cuentos de “nifios como td”, colocados en situaciones co-
tidianas, semejantes en todo lo v151ble a las del lector —cuen-
tos disfrazados por lo tanto de realistas—, en los que, sin em-
bargo, por arte de birlibirloque, la realidad era despojada de
iun plumazo de todo lo denso, matizado, tenso, dramatico,
contradictorio, absurdo, doloroso: de todo lo que podia
hacer brotar dudas y cuestionamientos. Asi, despojada, li-
jada, recortada y cubierta con una mano de pintura brillante
era ofrecida como la realidad, v el cuento, como el cuento
realista. Los pedagogos, contentos, porque el cuento infor-
maba acerca del entorno, “educaba” (fin dltimo de todo lo
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que rodeaba a lo infantil) y no se desmedraba por esos oscu-
ros e imprevisibles corredores de la fantasia.,

Los discursos que tienen como tema la “informacién sexual”
son particularmente reveladores de ese mecanismo de infor-
macién/escamoteo de informacién y de mostracién/oculta-
miento que subyace en el realismo para consumo infantil. Lle-
gando a los afios sesenta los pedagogos mds progresistas consi-
deraban necesario y recomendable que los relatos para nifios
dieran cuenta de la actividad sexual de la naturaleza. Para eso,
se sugerfa hablar de las flores primero, de los pollitos después
y por tltimo de los terneros. Mi4s alld no llegaban ni siquiera
los mds audaces. Pero lo interesante es que mucho mds enféti-
cas que las recomendaciones para que se abriese la informacién
eran las infaltables recomendaciones para que no se fuesen
a escapar las “aberraciones”, para que no se soltasen las bestias.
Sexo sf, pero un sexo razonable, sin emociones, sin sexualidad,
sin fantasia.>

Resulta curioso, pero los mismos que proponian una lite-
ratura realista solian suponer que los nifios vivian en un
mundo de ensofiaciones, de poco contacto con el mundo
real. Parecian pensar que al pobre sofiador habia que fabri-
carle una realidad ad hoc, una especie de escenografia, un si-
mulacro para que jugase a la realidad sin asustarse dema-
siado. En ocasiones, como concesion a esta supuesta ensofia-
cién perpetua en la que vivian los nifios, aparecian en los
cuentos “suefios’, viajes imaginarios cuidadosamente enmar-
cados dentro de la realidad, por lo general descriptivos de

5“[...] el artista o literato que quiere servir al nifio en los campos del sexo, consciente
de su misién, ha de ser met6dico como un maestro; amable y sereno como un buen padre;
imaginativo y realista con el mejor patrimonio de su oficio; cantor como las aves, suave
como la brisa, y tierno como el nifio en gestacién de hombre nuevo, 0 como la nifia que se
alista a recibir el mensaje creador de media humanidad”. He aqui algunos de los requisitos
que debe reunir el escritor que se atreva a hablar del sexo segtn Dario Guevara (Psicopeda-
gogia del cuento infantil, Buenos Aires, Omeba, 1969, p. 114).
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m!aravi]las més bien inofensivas, que siempre terminaban
cuando el nifio se despertaba v la tranquilizadora realidad
volvia a ampararlo.6

Esa fantasfa hueca del suefiismo divagante estaba muy
16505 de la sélida y vigorosa fantasia de los cuentos tradicio-
nales, que no divagaba sino que estaba perfectamente enrai-
zada en las ansiedades, los deseos y los miedos muy reales
¥, ' contundentes de los nifios.

Fl realismo mentiroso y el suefiismo eran dos actitudes
perfectamente complementarias: alternativamente se “prote-
g'ia” al nifio de las faritasias, cercenandole una de las dimen-
smnes mas creativas que poseia, y se lo exiliaba dentro de
e]la, alejandolo del mundo de los adultos. La prueba de la de-
hcada ambigliedad con que los adultos pretenden dosificar
tealidad y fantasia en el brebaje que les preparan a los nifios
1,"adica en el hecho de que tan “peligrosa” resulta la fantasia
desatada como la realidad sin recortes ni maquillaje.

El ingreso de la realidad histérica al mundo infantil resulta
siempre escandalosa.” Para hacerse potable, la realidad de-
bera desrealizarse cuidadosamente, despojindola de todo
conflicto. Los libros escolares han sido un modelo de ese me-

6 Este “suefiismo” de ocasion, hecho de fantasias bastante convencionales, no debe con-
fundirse con la exploracién de los limites entre sueiio y realidad en que se embarca Lewis
Carroll, por ejemple, y que llega a su borgeano paroxismo en A través del espejo cuando Ali-
cia, muy acertadamente, teme no ser sine un suefio del Caballero Blanco. Es exactarmente
lo contrario, Carroll mina el limite y, asi, de ningin modo tranquiliza, m4s bien hace tam-
balear las convenciones.

7 El ingreso de fa realidad histdrica en el “mundo infandl” es siempre escandaloso.
Cuando en 1986 edité una serie de libros de informacién para nifios —Entender y partici-
par—en los que hablaba del terrorismo de Estado que se habia instalade en mi pais a partir
de 1976; varios me reprocharon que les “hablara de esas cosas a los chicos”, y un periodista
del diario La Nueva Provincia de Bahfa Blanca, Cartos Manuel Acufia, curiosa y coherente-
mente, incluy6 en una misma nota condenatoria esas “insoportables” referencias a asesina-
tos ¥ torturas en un libro para ninos y “la educaci6n sexual en las escuelas”. Diez afos des-
pusés, en 1996, cuando publiqué EI golpe y los chicos, un relato atin mis pormenorizado y
puntual del terrorismo de Estado, siguié habiendo quienes me reprocharon que insistiera

en recordarles “esas cosas tan tristes” a los nifios,
|
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canismo: héroes, villanos, relaciones sociales emblemiticas y
fiestas patrias, la historia deshistorizada.

En sintesis, el manejo de la pareja realidad/fantasia le per-
mite al adulto ejercer un tranquilo y seguro poder sobre los
nifios. Con esas dos riendas, los adultos —no porque sf sino
seguramente por motivos muy profundos, por viejas triste-
zas y viejas frustraciones, tal vez tratando de protegerla pro-
pia infancia de toda mirada indiscreta— podemos mantener
a los chicos en el corral dorado de la infancia.

El corral protege del lobo, ya se sabe; pero también encierra.

Sin embargo, a pesar de todos los esfuerzos controladores,
tanto la fantasia desatada (la que se atreve a todo, y con faci-
lidad se vuelve sensual o sangrienta y cruel) como la realidad
densa se cuelan dentro del corral. Aparecen en los juegos in-
fantiles —donde uno vive, muere o se salva fantésticamente
pero con intensidad muy real—, en los disparates, en las reta-
hilas (siempre me acuerdo de la que jugdbamos cuando era
chica para elegir quién era mancha: “Bichito colorado maté a
su mujer/ con un cuchillito de punta-alfiler./ Le sac6 las tripas,
las puso a vender,/ ;A veinte, a veinte las tripas de mi mu-
jer!”), en los viejos cuentos {en los que creo que se refugia-
ron los chicos por falta de fantasias nuevas) y también en al-
gunos libros que burlaron la vigilancia de los pedagogos v
circularon con sus locas fantasias y sus intensas realidades
por todas partes. '

Tal vez el ejemplo mds interesante de cémo la literatura
puede a veces burlar la vigilancia sea, en Europa, el de Lewis
Carroll, que era un parroco inglés tan serio, tan culto, tan
puntilloso y respetable que nadie pudo reprocharle esos
cuentos absolutamente inclasificables que escribié, entron-
cados con el mejor disparate infantil, con el sin sentido més
cruel y despiadado, y que arrastran con ellos una fantasia tan
vigorosa que no podian sino hacer que las convenciones vic-
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torianas se tambalearan como un castillo de naipes. Lo de
Carroll era literatura mucho mis que infantil, , por eso burlé
|la vigilancia.

El siglo xx, freudiano y piagetiano, pareci6 dispuesto a dar
vuelta al prolijo tablero de los pedagogos del siglo xix. Por lo
pronto se le devolvié a la fantasia la estima oficial. Pero para
eso hizo falta que el psicoandlisis mostrara que no todo estd
bajo control, y se ocupara de reivindicar la estrecha vincula-
cién entre el suefio y la vigilia. Fantasia y realidad estaban de
pronto mas cerca que nunca. Hizo falta también que los edu-
cadores rescataran el juego como constructor de lo real, y
'que Piaget centrara el desarrollo de la inteligencia en esa ac-
tividad que, en una de sus formas mds conspicuas, giraba
precisamente en torno de la fantasia: el juego simbdlico, en
que el nifio “jugaba a ser” y “jugaba a hacer” evocando au-
sencias, era central para el desarrollo del simbolo, del pensa-
miento y, por lo tanto, para la adaptacién inteligente y crea-
dora a la realidad. La fantasia no era, entonces, tan evasora de
lo real como parecia. Es mas, se nutrfa de lo real y revertia
sobre lo real. Era la dimensién libre y poderosa de 1a relacién
entre el hombre y su entorno. En el juego el nifio compen-
saba carencias, liquidaba conflictos, anticipaba situaciones y,
en general, purgaba temores. Y hasta hubo un libro, el de
Bruno Bettelheim, un.psiquiatra infantil, que se ocupé6 espe-
cificamente de reivindicar por terapéuticos esos “sanguina-
rios, truculentos y feroces” cuentos de hadas que treinta afios
atrds se desaconsejaban.?

En fin, podria decirse que las reglas que gobernaban la do-
sificacién de realidad y fantasia han cambiado mucho en
| estos tiltimos afios. Es evidente que el viejo “mundo infantil”

# Cita obligada de los aftos ochenta, Bruno Bettelheim (The Uses of Enchantment, tra-
ducido al espafiol como Psicoandlisis de los cuentos de hadas, Barcelona, Grijalbo, 1977) tal
vez merezca hoy una relectura mds precisa,
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ha entrado en crisis. Y aun cuando sigue habiendo muchos
que se resisten a abandonar el método del corral y siguen
sosteniendo que la fantasia es peligrosa, la realidad es peli-
grosa y no hay como un buen suefiismo divagante para con-
servar la tutela sobre la infancia, lo cierto es que las viejas
certezas y los viejos métodos se han venido agrietando.

Han cambiado las circunstancias generales de la crianza, y
también ha ido cambiando la conciencia sobre la cuestién de
la infancia.

Por una parte, los medios de comunicacién masiva han
vuelto a instalar la indiscriminacién. El nifio ya no es coto
privado de padres y maestros. Para bien o para mal, un “per-
fecto control” ya es inimaginable.

Por otra parte, el conocimiento en torno al nifio y a las
huellas de la infancia en el adulto ha avanzado mucho. Ulti-
mamente todos parecemos mds dispuestos a aceptar que en el
fondo chicos y grandes no estamos tan apartados como qui-
sieron hacernos creer en algiin momento. La asfixia de la “cul-
tura para consumo infantil” ya no parece la mejor respuesta.

En el campo particular de la literatura infantil los contro-
les se han ido aflojando. A los que escribimos para los chicos
se nos ha dado una mayor licencia para “hacer literatura’, y
eso deriva en algunas busquedas nuevas: ni el suefiismo de la
fantasia divagante ni el realismo mentiroso. Mds bien una re-
fundacién del género, en el que empieza a pesar menos el
platillo de lo infantil y un poco més el platillo de la literatura.

;Y “lo infantil™? ;Qué se hard de “lo infantil”, que tantos
desvelos produjo? Creo que se desplaza. A medida que la li-
teratura crece, lo infantil (que fue durante muchos afios una
tarea exterior, un conjunto de mandatos) se nos va interna-
lizando. El horizonte ya no es tanto ese “nifio ideal”, el nifio
emblemdtico que nuestra cultura ha ido dibujando y oficia-
lizando con el correr del tiempo, sino mds bien la memoria
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del propio nifio interior, el nifio histérico y personal que fui-
mos —que somos—, mucho mds cercano a los nifios reales
Lposibles lectores— que esa imagen impostada y arquetipica.
| Ese cambio de horizontes supone muchos otros cambios
1Luest0 que sera con el lector y no hacia el lector que fluir4 el
discurso. Ya no serd cuestién de “bajar linea” porque no po-
emos bajarnos linea a nosotros mismos. Tampoco podemos
escamotearnos la realidad ni negarnos las propias fantastas.
Mucho menos podemos palmearnos con condescendencia
fhuestra propia cabeza o llamarnos “amiguito”. Cuando nos
encontramos el adulto que somos con el nifio que fuimos, la
tamosa polémica realidad/fantasia parece quedar atrds,
ierde sentido.

Durante afios, pacientes y razonables adultos se ocuparon
de levantar cercos para detener la fuerza arrolladora de Ia
fantasfa y la fuerza arrolladora de la realidad. Tenfan un éxito
relativo, porque de todas formas los monstruos y las verda-
des se colaban, entraban y salian. Hoy hay sefiales claras de
que el corral se tambalea, de que grandes y chicos se mezclan
ndefectiblemente. Ya nadie cree que los chicos vivan en un
mundo de ensofiaciones, todos comprenden que son testigos
y actores sensibles de la realidad. Tampoco quedan muchos
que se nieguen a admitir que hasta el mas sensato de los
adultos es extraordinariamente sensible a la fantasia.

(1984)
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No hay como un buen ogro
para comprender la infancia

H b

LL.S palabras que siguen giran en torno a la infancia. Giran,
e$ decir, dan vueltas alrededor de ella, buscando entenderla.
Si)n, ademds, mi homenaje a un pensador —-Marc Soriano—,
al qulen considero mi maestro, Serfa mucho mejor para todos
que pudiese estar él mismo aqui presente. Pero ha muerto.
Nos dejé, eso si, algunos libros. En especial éste que presen-
tamos hoy, que aborda con profundidad, erudicién y clarivi-
dencia temas vinculados con Ia encrucijada fundamental
donde la cultura se tropieza con la infancia.!

Y, como de infancia se trata, lo mejor es empezar hablando
de ogros, porque no hay como un buen ogro para compren-
der la infancia.

Empiezo entonces:

(OGROS 1. PRIMERA ESCENA

Una escena drarndtica, intensa como un aguafuerte de Goya.
Un marcado claroscuro entre el bosque, espeso, negro, hostil,
yfla luz incierta, huidiza, de la vela de la tinica casa, el tnico
refugio. Chicos asustados que corren hacia ella. Golpeanala
puerta, jadeantes. Piden respiro, que les permitan pasar la
10che. Se enteran, antes de recuperar el aliento, de que el des-
tzJino les puso una zancadilla, que han caido, precisa, irénica-

' 1Ellibro a que se hace mencién en este articulo es el ya citado e insoslayable: Marc So-
tjano, La literatura para nifios y jévenes. Guia de exploracidn de sus grandes temas, Buenos
Aires, Colihue, 1995.
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mente, en la casa de un ogro comenifios. El ama de casa se
niega a dejarlos entrar. Lo que sigue es cita: “Ay, sefiora —res-
ponde Pulgarcito, que temblaba a més no poder, al igual que
sus hermanos—, ;qué podemos hacer? Si usted no quiere
aceptarnos en su casa es seguro que esta misma noche nos
comen los lobos del bosque y, siendo asi, preferimos que sea
el sefior el que nos coma”. Preferimos que sea el sefior el que
nos coma, eso dice Pulgarcito.2 Entre la orfandad y el ogro,
elige al ogro. No es una eleccion trivial. Pulgarcito, el nifio
arrojado al mundo, el nifio que busca proteccién, se des-
prende de la animalidad, elige la humanidad y la cultura.

QOGRos I1. SEGUNDA ESCENA

Pertenece a El rey de los alisos, la novela de Michel Tournier.
Tiene por protagonista a Abel Tiffauges, que es, por vocacién
excluyente, un nifiéforo, un portanifio; nada le produce un
éxtasis mds intenso que llevar un nifto en brazos.

En la segunda Guerra Mundial cae prisionero de los ale-
manes y termina trabajando para sus captores... como se-
cuestrador oficial, precisamente. Es el regente de Kaltenborn,
el castillo donde se educan los Jungmannen, los bellos imp1-
beres rubios, destinados a purificar la raza, a heredar y glori-
ficar el nazismo. Tiffauges, que ama especialmente a los
nifos, los selecciona, los sefiala, los rapta. Y asf lieva hasta el
final la feroz ambigiiedad del ogro: el que ama y devora al
mismo tiempo.

En la dltima escena de la novela, el castilio de Kaltenborn
ha sido invadido por los soviéticos; los pasillos estin sem-
brados de cadédveres de nifios; hay que salvar al tinico sobre-
viviente, Efrain, el judio casualmente, dnico judio entre

2 “Pulgarcito”, segiin los Cuentos de Mamd Oca de Charles Perrault.
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todos esos Jungmannen perfectamente rubios, perfectamente
‘ios Y Tiffauges cumple con su mandato; es, como Cristé-
bal el santo patrono de su escuela primaria, el Cristdforo, el

?rtamno, y lleva a Efrain en la cerviz, le hunde la nuca entre
los muslos. En la huida pierde los anteojos, no ve el camino,
pero Efrain lo guia; lo guia y lo azuza como a un caballo.
Arre, vamos. Trepado a los hombros. Pero el nifio pesa
mucho, la infancia pesa, y Tiffauges termina sepultado en el
pantano, hundido por el peso de su ambigiiedad.

No hay como un buen ogro para comprender la infancia.

| Es verdad que la del ogro es una imagen fuerte, y hasta de-
masiado fuerte. Incémoda, inquietante, una imagen tre-
menda. Tremendista incluso, y hasta de mal gusto, dema-
siado dréstica, demasiado dramitica, para una época como
la nuestra que no parece muy inclinada a los claroscuros ni
allos énfasis ni a los pronunciamientos.

Una imagen arbitraria también: algunos dirdn que no les
hago justicia a los adultos, que no todos son ogros. Que hago
mal en olvidar los matices y que estdn también las hadas ma-
drinas, por ejemplo, y los magos ayudadores. Y tienen razén,
es cierto, hay matices, distintas maneras de vincularse con la
infancia, pero primero, necesariamente, esté el ogro. Primero
ebtd el poder. El poder y el no poder. Primero estd lo despa-
rejo: el que no puede frente a frente con el que puede, el que
lleva en brazos y el que es llevado, el chico mirdndose en el
g'rande Y en ese terreno, en el terreno del poder, no hay
como un buen ogro para comprender la infancia.

El ogro, tan inmenso, tan enojado, tan hegeménico, tan
voraz, y tan amante en Ultima instancia —porque los ogros
aman a los ninos (la prueba estd en que no pueden vivir sin
ellos)—, sirve muy bien para entender la infancia como mi-
noridad, como entrega confiada y dependencia. Por esa cua-
lidad de voraces que tienen los ogros y por esa cualidad de
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devorables que tienen los nifios, la ogredad es buena para en-
tender la infancia.

Empecemos por el principio: nace un nifio. ;Y qué es un
nifio al fin de cuentas? Un raro, un diferente. Al comienzo ni
siquiera es ficil reconocerlo como humano, como retofio de
la propia humanidad. Es el Salvaje, el animal; el que ni si-
quiera tiene la palabra (el in-fante); el sucio, ademds, incapaz
de controlar su mierda; el gritén, el incomprensible. A Alicia,
la del Pais de las Maravillas, una nifiita tan educada, tan hu-
manizada ya, le bast6 tener uno de esos engendros en brazos
para descubrir su verdadera naturaleza: se trata de una “cria-
tura” tan asombrosa como las que descubrian sus contempo-
rdneos exploradores de Africa y de Australia; un animalito
gritén, dificilisimo de sostener, que gruiie y ronca como una
locomotora, que se enrosca y se estira como una estrella de
mar, y que, como era de prever, termina convirtiéndose en
cerdo.? Serd por eso que el inglés victoriano —la lengua que
conformaba tanto a Alicia como a Carroll y todos sus inven-
tos—, que recurria a un amoroso “she” al hablar de un barco,
preferia aludir al bebé con un prudente “i#”, un neutro, hasta
tanto el recién llegado se ganara Ja humanidad correspon-
diente.

El recién nacido es el animalito, el “casi cosa”, el que no
puede, el incapaz. O tal vez no un incapaz —piensan algunos—
sino un capaz de muchas maldades. Porque algunos lo en-
cuentran muy malo de a ratos, peligroso. Grita tanto, berrin-
chea de tal manera que incluso es posible que sea el Maligno
en persona, un auténtico demonio, “la piel de Judas”. Algo
que a nadie puede llamar la atencién si se tiene en cuenta su

3 La cita, que pertenece al capitulo de Alicia en el Pais de las Maravillas, “Pig and pep-
per” {Cerdo a la pimienta), comenzaba con una memorable cancién de cuna cantada por
la Duquesa.
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mancha de nacimiento, el pecado original, que lo convierte
enel jugo de la raza, en el extracto de la culpa de la especie.
En todo.caso, animalito o demonio, de algin modo hay
que controlarlo, fajarlo, entrenarlo, disciplinarlo. Hasta gol-
pearlo, exorcizarlo y mutilarlo si hace falta, o arrojarlo, si no
hay mds remedio, de lo alto del Monte Taigeto.
Sin embargo —las cosas nunca son sencillas—, el recién lle-
gado también es delicioso, y conmueve. Es el Inocente, el
ﬁerno, el seductor, el jugoso, el fresco, el deseable, el angelito
de Dios, el nifiito Jests. Hay que protegerlo, mimarlo, acari-
(l:larlo, comérselo a besos. Es el reparador, el redentor .de
todas nuestras culpas, el bueno, lo mejor que tenemos, la
iriica esperanza, el hijo, la alegria de la casa.
Ahora si, después de este tltimo parrafo volvemos a respi-
rar aliviados. Ahora si que nos reconocemos como buenos
adultos. Es ésta la;imagen que preferimos. Las escenas que
evocamos son ahora mds familiares, mis domésticas, menos
dristicas y dramdéticas que aquella mitica del ogro comeni-
fios. Ya no se piensa en bosques aterradores y en grandes
mandibulas insaciables sino en madres y padres comunes
y corrientes, en nodrizas, en maestros, en adultos envol-
viendo nifios en largas fajas, por ejemplo, o llevindolos en
brazos, o enderezdndolos con la vara en la mano, o ponién-
doles acibar en las uifias para que no se las coman, o.ense-
fidndoles las declinaciones en latin, o disfrazdndolos y ha-
ciéndolos bailar, o besdndolos y mordisquedndoles la nuca,
o haciéndolos saltar en las rodillas. :
Y sin embargo, en cierto modo, ahi esta el ogro, porque ahi
estd la infancia. Y porque lo que hace que la infancia sea la
infancia, lo que la define, es la disparidad, el escalén, la ba-
jada. Adulto-nifo, grande-chico, maestro-alumno, el que
sabe y el que no sabe, el que puede y el que no puede. Lo des-
parejo. Una relacién marcada irremediablemente por la he-
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gemonia. En primera y ultima instancia una relacién de
poder que acarrea la dominacidn cultural, como un trencito.

Las distintas maneras en que cada uno se relaciona con su
propia infancia, el modo en que la repara y reconstruye dia
a dia, esforzada y afanosamente, termina por dibujar, como
dernuestra el psicoandlisis, una historia personal. Del mismo
modo, las distintas maneras en que se han relacionado los
padres con sus hijos en distintos momentos de la historia de
las culturas, la manera en que se plantan los adultos frente
a los nifios en una determinada sociedad, las variadas formas
que ha ido adoptando esa relacién fundamental, terminan
por dibujar una historia de la infancia.

Una trama compleja, de la que forman parte tanto esa fa-
mosa costumbre que tenian los espartanos de deshacerse de
los nifios que no respondian a las esperanzas que cifraban en
ellos los adultos, arrojandolos al mar, como la pediatria mo-
derna; tanto la educacién en general, con sus escuelas y sus
programas de estudio, como los buenos modales, la crianza,
los juguetes, la declaracién de los derechos del nifio y hasta
este momento’ que estamos viviendo ahora que resolvimos
sentarnos a pensar la infancia.

Acerca de cémo ha sido esa historia, acerca de cudndo y
c6mo se produjeron los grandes cambios, y, por tanto, de
cudl es la orientacién general de los acontecimientos, no
estdn todos de acuerdo. La infancia es un tema apasionante
y, como es natural, ha sido abordado en forma apasionada.
Hay disidencias, diferentes posturas, no todos ven las cosas
del mismo modo. Y esas mismas disidencias forman parte de
Ia historia que discuten.

Donde unos ven progresos, otros ven pérdidas, cercena-
mientos.

Algunos piensan que los tltimos siglos, en los que la in-
fancia comenzé a ocupar el centro de la escena, han servido
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sobre todo para acrecentar el control y la vigilancia, para en-
cerrar definitivamente a los nifios en la casa y en la escuela.
Es la postura de Philippe Arie¢s, por ejemplo. Philippe Ariés
escribi6 un libro muy famoso: Ei nifio y la vida familiar en el
Antiguo Régimen, donde se demostraba que la idea de infan-
cia, que nos parece hoy tan natural, tan dada, era relativa-
mente nueva: habria nacido junto con la modernidad, al
calor de la escuela, la propiedad privada y la familia; no se
tratarfa, pues, de una idea eterna, como uno podria llegar
a pensar, sino simplemente de un capitulo de la historia de
las mentalidades. Nifios hubo siempre, por supuesto, pero
s6lo en un momento dado comenzé a haber una mirada in-
tencionada sobre esos nifios, un recorte, un interés por su es-
pecificidad. Ariés le otorga fecha y lugar de nacimiento a esa
nocién de infancia; se trataria de un invento europeo del
siglo Xvi1 que termina de madurar a lo largo del xviIL

El relato que hace Arie¢s del acontecimiento resulta muy
convincente: luego de una Edad Media en la que la vieja idea
de paideia del mundo clasico habia desaparecido; una época
signada por el montén, la indiscriminaci6n y el abigarra-
miento (no olvidemos que Aries es demdgrafo), donde los
nifios se mezclaban con los adultos, dormian hacinados en
los mismos dmbitos, usaban idénticas vestimentas, escucha-
ban los mismos relatos de juglares y buhoneros y comian del
mismo plato, resurge el interés por la educacién, nace la es-
cuela y el nifio comienza a ser retratado, o mejor dicho, mi-
rado, en su especificidad. Casi al mismo tiempo brota el con-
cepto moderno de familia, y en el siglo xvin se completa el
proceso; termina de alzarse el cerco entre vida publica y vida
privada y la familia se cierra en torno al nifio. Alli y s6lo allf

4 Philippe Arids, Lenfant et la vie familiale sous UAncien Régime, Paris, Plon, 1960, En es-
pafiol: El nifio y la vida familiar en el Antiguo Régimen, Madrid, Taurus, 1987.
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—dice Ariés— comienza a aparecer en la soc1edad ‘lo infantil”,
tal como hoy lo conocemos.

El libro de Ariés es muy atractivo y explica muchas cosas.
Por otra parte, uno no puede menos que admitir que, aun
cuando todas las culturas tienen sus nanas para dormir a los
nifios y sus cuentos de advertencia para alejarlos de los peli-
gros, es dificil encontrar otro ejemplo de tan alto y especiali-
zado desarrollo de lo infantil como el que tiene hoy nuestra
cultura oficial, heredera directa de la europea.

Pero hay un aspecto del discurso de Ariés que va més all4
del registro de la historia: la nostalgia. En el modo que tiene
de plantear este proceso de progresiva especializacién de lo
infantil —que redunda en la privatizacién del nifio— se adi-
vina una cierta nostalgia por la vieja indiscriminacién, y
hasta se diria que por la promiscuidad, del Antiguo Régimen.
Un afiorar esa licencia de intercambios casuales, no reglados,
entre los adultos y los nifios.

Aunque pienso que la nostalgia de Ariés no se me habria
hecho tan evidente si no hubiese leido a continuacién otro
libro en el que dos filésofos, Scherer y Hocquenghem, la lle-
vaban hasta sus dltimas consecuencias. El libro se lama Coi-
re. Album sistemdtico de la infancia y habla de cémo la cre-
ciente privacidad estuvo acompanada de una creciente —im-
prescindible- vigilancia (se cita muy a menudo Vigilar y cas-
tigar de Foucault); habla del mal de la propiedad privada.’
Una propiedad privada de la que también los nifios forma-
ron parte cuando dejaron de ser un “bien social” y se convir-
tieron en un “bien de familia”. Los autores del Album siste-
mdtico lamentan -mucho mads explicitamente que Ariés— el
estado actual de las cosas, deploran el “atontamiento y la su-

5 René Scherer y Guy Hocquenghem, Cotre. Album sistématique de U'enfance, Paris, Recher-
ches, 1976. En espaiiol: Coire. Album sistemdtico de la infancia, Madrid, Anagrama, 1979,
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misién” de estos nifios modernos, tan severamente tutelados,
y adoptan una postura provocadora respecto al tema. El pri-
mer capitulo comienza con esta frase: “El nifio estd hecho
para ser raptado, de esto no cabe duda. Su pequefiez, su de-
bilidad, su hermosura, invitan a ello. Nadi¢ lo duda; empe-
zando por él mismo” Algo (agrego yo) que ya sabian los
0gros.

También el de Scherer y Hocquenghem es un libro atrac-
tivo, con un discurso seductor. Leyéndolo, se hace muy evi-
dente el peligro del encerramiento y la intermediacién,
a veces feroz, de los adultos tutelares, a los que ellos llaman
“los guardianes”. Una hipétesis que ayuda a entender muy
bien cuél es el sustento de la tutoria sobre la infancia en el te-
rreno de la cultura, c6mo aparece la literatura infantil de in-
dole pedagégica, por ejemplo, tan deliberada, tan monitore-
ada, tan colonizante, o la mds moderna “correccién politica”

—political correctness—, cuyos pintorescos extremos ya todos
conocemos. Los guardianes caen en horribles excesos, sin
duda: el corral, el encierro, la asfixia.

Y, sin embargo, bastaba mirar alrededor para darse cuenta
de que habia, ademads, otras maneras de ver esta historia de
ogros y de nifios. Que, una vez mds, nada era simple, todo im-
bricado y complejo. ;Se justificaba esa afioranza por la vieja
indiscriminacién, esa exaltacién del usufructo casual —no re-
glado— del nifio cuando se contemplaban situaciones sociales
que estaban excluidas del monitoreo constante? ;Acaso los.
niftos librados a su arbitrio, los no controlados ni encerrados
en escuelas y familias celosas, los nifios de la calle, en fin, es-
taban a salvo del ogro? Parecia una ingenuidad darlos por ca-
suales y felices. Ni ahora ni en el pasado.

Sin ir més lejos, ahi estaba esa voluminosa y aterradora
Historia de la infancia, dirigida por Lloyd DeMause, donde
se hacia un minucioso registro de viejos abusos y mons-

37



truosidades.¢ Leyéndola era dificil dar por sentado que a los
nifios les gustase ser raptados. Uno llega m4s bien a la con-
clusién de que la infancia debe ser protegida, que esa etapa
de indiscriminacién primaria en la que se demoraban con
cierta nostalgia‘Ari¢s o Scherer y Hocquenghem estaba lejos
de ser idilica y que los siglos, mal que bien, habian traido
cierto progreso. Que el ogro seducido y seductor, el “natural”
y “esponténeo” raptor de nifios, podia ser pésima compafifa:
solia abandonar, maltratar, torturar, abusar, incluso asesinar.
“La historia de la infancia ~dice DeMause— es una pesadxlla
de la que hemos empezado a despertar hace muy poco”
Cuando no se considera a los nifios como seres merecedo-
res de amparo, se los ve sencillamente como mansos —iner-
mes— recipientes, perfectos chivos expiatorios, siempre listos
para que los adultos proyecten en ellos sentimientos incé-
modos, inseguridades, expectativas, miedos. Nifios de nueve
meses a los que les rompen la cabeza a golpes por rebeldes.
Nifios de cuatro afios encerrados desnudos en el sétano
“hasta que entiendan quién es el que manda”. Nifios abando-
nados, arrojados a las alcantarillas, nifios atados a la cama y
hambreados, quemados con hierros candentes, mutilados,
violados salvajemente. Nifios a los que se aterroriza con
monstruos, con fantasmas, con cucos, con hombres de la
bolsa, con cadéveres de degollados, con méscaras. Ogros que
aterrorizan con ogros. Son horrores viejos y no tan viejos,
aparecen a menudo en las noticias policiales de los diarios.
Y todo esto no por pura maldad de los ogros, no porque
esos adultos no amen a sus nifios sino mds bien porque ro lo-
gran verlos como personas, como Otros equivalentes, como
seres distintos de ellos mismos pero sujetos a su vez, tan su-

6 Lloyd DeMause, The History of Childheod, Nueva York, The Psychohistory Press, 1974,
En espanol: Historia de la infancia, Madrid, Alianza Universidad, 1982.
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jetos como ellos. Porque los aman, si que los aman, pero,
ademds, necesitan devorarlos. Y en ese sentido —piensa De-
Mause— la diferenciacién, el ver al nifio en su especificidad, la
aparicion de “la infancia” y de “lo infantil” implic6 un pro-
greso. Mirar al nifio como alguien con necesidades especifi-
cas y atender a esas necesidades fue un progreso; la puericul-
tura y también la cultura deliberada, aunque a veces exage-
ren la tutela, son un avance histérico.

El libro de DeMause es, tal vez, un poco demasiado opti-
mista. Y acaso menos seductor que los de sus colegas france-
ses —un sélido y completo index de abusos y de horrores,
sobre todo—. Pero sacude fuerte, y ayuda a ensanchar la mi-
rada. No borra la incomodidad que suscitan las apropiacio-
nes y los tutelajes estrictos, el corral aniquilante, muerte de
toda belleza, todo rapto y todo velo, pero llama la atencién
sobre el desvalimiento de la infancia, sobre la tremenda nece-
sidad de proteccion que tiene.

La infancia es ambigua, decididamente, y su ambigiiedad
es irremediable. Los nifios son personas asombrosas, des-
lumbrantes, capaces de ser y dejar de ser al minuto siguiente,
son los que crecen, los que quieren crecer mds que nada en el
mundo, y dejar de ser lo que son: nifios. Frégiles, entonces,
precarios, y deseables. Necesitados de aprender y muy capa-
ces de ensefiar. Sensatos e insensatos al mismo tiempo. Nece-
sitados de proteccion y merecedores del rapto.

Habr4 que respetar esa ambigiiedad entonces. ;Serd posi-
ble? ;Podremos aceptar el filo de la navaja, el equilibrio difi-
cil? ;Obligarnos a una especie de cuerda floja, de bamboleo
incesante? Proteger y disfrutar, sin aprisionar ni usufructuar.
El vaivén, siempre el vaivén, cuidando de no quedar nunca
quietos. Mirar desde el adulto, y luego, enseguida, mirar
desde el nifio (mirar, como es obvio, desde la propia infan-
cia, con los riesgos que eso implica, con las dificultades y los
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sufrimientos que acarrea). Ida y vuelta, constantemente,
bamboiéandose, entre el control y el goce. Proteger y cuidar,
disfrutar y jugar. Siempre y cuando no se deje de oscilar. Por-
que, sin el vaivén, la protecci6n se convierte répidamente en
tutelaje, en vigilancia y en censura; el goce puede derivar en
usufructo y violacién. -

Es cierto lo que dice Arigs, la infancia tiene su historia. De
un nifio como el Lazarillo de Tormes, piblico, comunitario,
que a los siete afios ya es puesto en el mundo y dispuesto a los
muiltiples encuentros, a lo fortuito, un nifio que se mezcla des-
carnadamente con los grandes, y una nifia como Alicia Liddle,
la amada protagonista de la aventura que imagina Carroll, una
nifia privada, una nina doméstica, enclaustrada en su nursery,
en sus ritmos escolares, muy preocupada por los buenos mo-
dales, bien entrenada, cuyo vagabundeo, con su excitante ris-
tra de “encuentros fortuitos”, s6lo puede tomar la forma de
viaje imaginario, de literatura y suefio, hay una diferencia.

Lazaro estd menos tutelado, es verdad, aunque su libertad
no sea demasiado apetecible; al fin y al cabo es poco més que
un esclavo, y a menudo recibe coscorrones, pasa frio, esta
hambreado. Y Alicia, la tutelada y controladisima Alicia, en-
cuentra el modo de ser raptada. El que la rapta ~y seduce su
insaciable sed de maravillas— es cierto dedn, vecino de sus pa-
dres, el reverendo Dodgson, que usa el alias de Lewis Carroll
cuando escribe cuentos, un sefior muy respetable que la en-
cierra en su apetecible castillo, en su pieza de eterno soltero;
llena de méquinas ingeniosas, y con una de ellas, una cimara
fotogréfica, motivo en la época de asombro, devora su ima-
gen casi desnuda de nifia.

Lazaro y Alicia poco parecen tener que ver, a su vez, con
Bart Simpson, por poner a un famoso contemporaneo. Los
encuentros fortuitos, los raptos deseables de Bart suelen
darse frente a la pantalla del televisor, sentado junto a ese
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otro nifo, su padre, seducidos ambos por el gran ogro gene-
ral, que, alternativamente, les dibuja los deseos y los devora
minuciosa y convenientemente, y les arroja, de tanto en
tanto, alguno de esos molestos cascotes de:material radiac-
tivo que, al menor descuido, se le meten a uno en el cuerpo
por el cuello de la camisa, - e ‘

Todos nifios, sin embargo. Todos controlados y usados al-
ternativamente. Un mundo lleno de Barts, y de Lazaros, y de
Alicias.

Las actitudes —y las estatuas— con que los adultos se plan-
tan frente a los nifios, sus poses —cuidadores, vigilantes, se-
ductores, secuestradores, violadores, censores, maestros— van
variando. Estdn vinculadas con los diferentes grados de con-
ciencia (de conciencia personal y de conciencia histérica),
con los sentimjentos encontrados que genera el més débil en
el que se siente mds-fuerte, con la aparicién o no de la res-
ponsabilidad, la piedad, el deseo, la empatia. Estan vincula-
das también con las condiciones de vida. Con el pasado. Con
la historia familiar. Con la imagen del nifio que se ha hecho
una sociedad. Con el canon infantil. Actitudes muy diferen-
tes pueden coexistir en el tiempo. Por ejemplo, y sin ir m4s
lejos que estas ciudades nuestras:-nifios arrojados brutai-
mente al mundo-adulto, més desamparados que el propio
Lézaro, nifios librados a si mismos, prostituidos, violados,
maltratados, junto a otros nifios bien engarzados en una es-
trecha especializacién burguesa, mas controlados que Alicia,
que sblo habitan d4mbitos deliberados, escuelas, especializa-
clones varias; nifios cuyo tiempo estd severa y permanente-
mente vigilado. Aunque siempre, de todas formas, en cual-
quier condicién, ahi estd el peso de la hegemonita, el escalén.
El control y el uso, es decir: ]a infancia.

En el declive de ese escal6n estd asentada toda la llamada
cultura para la infancia: los juguetes, la educacién, los libros
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para nifios, el cine, los especticulos, el mobiliario, la decora-
cién de los jardines de infantes, los rituales y la animacién de
las fiestas infantiles.

Esa cultura donada que ofrecen los adultos a los nifios, esa
imagen de nifio que le devuelven al nifio, no sélo forma parte
de la cultura de cada época sino que la revela y la refleja con
una evidencia sorprendente. Cada época tiene su imagen ofi-
cial de infancia y también sus conductas concretas en rela-
cién con los nifios: hechos y simbolos, discursos y actos. Los
contrastes y las contradicciones entre unos y otros son el te-
rreno mas interesante.

Es en esa encrucijada entre cultura e infancia donde se
instala el libro que estas palabras pretenden enmarcar. Ese es
su territorio. Un territorio que necesita urgentemente ensan-
char su campo de reflexién, que demanda investigadores,
criticos y pensadores nuevos. Investigadores, criticos y pen-
sadores de los que no s6lo se espera que sean licidos y eru-
ditos, sino también lo bastante audaces como para tomar en
serio a los ogros.

Marc Soriano lo hace, y somete esa cultura donada a un
apasionante vaivén de consideraciones, distinguiéndola en su
especificidad y reinsertdndola, a la vez, constantemente, en la
historia y en la cultura, yendo y viniendo del hombre al nifio
y del nifio al hombre; trayendo y llevando la lanzadera entre
el presente y el pasado, entre el texto y el contexto, entre la
obra y el obrero, entre la urdimbre y el hilo.

La historia que se va dibujando est4 hecha de libros con
que los adultos decidieron colonizar amorosamente a sus
alumnos y también de libros que los nifios fueron robéndo-
les a los adultos. De historias anénimas, asombrosas, vertidas
desprolijamente en papel de estraza y de libros con canto de
oro dedicados exclusivamente al uso de un Delfin malcriado.
De libros sin libro, viejos como el mundo, aimacenados en la
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memoria colectiva, retahilas con las que los nifios echan
suertes y se reconocen, y de libros de texto espeso, tnicos,
inconfundibles, donde el autor deja una marca indeleble, De
libros audaces y de libros conformistas. Robinson Crusoe y
Caperucita Roja, El almacén de los nifios o didlogos de una
prudente institutriz con sus alumnos, y también El paguetero
que va a Vepres /con tres soretes en el sombrero,/ dejen pasar al
paquetero.

Marc Soriano fue un hombre hicido, valiente y bueno, un
erudito sesgado, inclasificable, herético, un intelectual de los
margenes. :

Escribié la primera versién de esta obra en 1975, ilevé
a cabo su actualizacién en condiciones penosas y la concluyé
en octubre de 1994, pocos dias antes de su muerte. No conozco
un ejemplo mds conmovedor de fe en la palabra, de heroica re-
sistencia de la conciencia, de insobornable compromiso con la
historia.

(1995)
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La infancia y los responsables

Me siento agradecida por este espacio que se me da y querria
usarlo bien, diciendo sélo cosas necesarias. La primera: que
los responsables del bienestar o malestar de los nifios son los
adultos. Digo esto porque cuando se enuncian los derechos
del nifio, o cuando la prensa se escandaliza por situaciones
de abuso, maltrato o abandono infantil, suele saltearse el ca-
pitulo de las responsabilidades. Por cada nifio golpeado o
hambriento, por cada nifio muerto o herido en la guerra, por
cada nifio que enferma por falta de agua potable, por cada
nifioc analfabeto, por cada nifio abandonado en las calles o
frente a una pantalla, por cada nifio angustiado o perdido,
somos responsables los adultos. Todos los adultos. Respon-
. sables individual y socialmente. Y globalmente, habria que
agregar ahora, dados los tiempos que corren.

La segunda cosa que quiero decir es que los nifios suelen
sufrir la misma suerte que sus propios padres en el mundo,
que el bienestar o malestar de sus padres los compromete ne-
cesariamente a ellos y que es casi imposible proponer el bien
de los nifios sin ocuparse también del de sus padres.

;Por qué insistir en la responsabilidad? Porque esta aso-
ciada al poder. Los adultos somos responsables personal-
mente de los nifios porque somos hegemoénicos, tenemos el
poder. De un lado hay alguien que puede y sabe mds: el
grande; del otro, alguien que puede y sabe menos: el chico.
Somos los grandes los que tomamos las decisiones, y los que
toman decisiones son responsables.
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Los nifios se entregan, confiados, a nosotros. Nosotros, en
el mejor de los casos, los protegemos y jugamos con ellos,
para goce de todos; en el peor, los abandonamos o los devo-
ramos de diversas maneras. La ambigiiedad parece irreme-
diable: experimentamos el deseo de ampararlos de todo mal,
pero también la tentacién de aprovecharlos para gratifica-
cién propia. De a ratos hacemos de hadas madrinas, y de a
ratos, de ogros devoradores. En fin, que, magnédnimo o no, el
adulto es hegemonico. Y su hegemonia lo vuelve responsa-
ble. Eso sucede en los tratos con la infancia siempre, en cual-
quier lugar del mundo y en cualquier circunstancia.

Sin embargo, es cierto que las circunstancias pesan y las
actitudes varfan. Tienen que ver con el grado de conciencia y
con los sentimientos encontrados que despierta el més débil
en el que se siente mds fuerte. Tiene que ver con el pasado,
con la sociedad en que se vive y con las condiciones de vida.
En la muy compleja y muy despareja sociedad contempora-
nea, coexisten en el tiempo, e incluso en el espacio, condicio-
nes de vida y actitudes hacia la infancia muy diferentes.

La circunstancia pesa, y pesa mucho, por eso decia que no
se podia hablar de bienestar o malestar de los nifios sin com-
prometer el bienestar o malestar de sus padres. La infancia es
un asunto privado y piiblico, al mismo tiempo.

Un viejo ejemplo para ayudar a hacerse cargo de esa res-
ponsabilidad ptiblica sobre la infancia: hace quinientos afios
hubo un pueblo que vivié en el extremo sur de mi pais, en la
Tierra del Fuego. Se llamaban a sf mismos ydmanas, que sig-
nifica “hombres”; los antropélogos los llaman “canoeros”
porque pasaban gran parte de su vida en sus canoas, yendo
y viniendo por los canales del estrecho de Magallanes, y sé6lo
de tanto en tanto acampaban en la orilla y entraban en so-
ciedad con otras familias. Una vida sencilla y esforzada. La
mujer era la que remaba y asaba la comida en el fuego que
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siempre ardia dentro de la canoa; a veces también pescaba. El
hombre cazaba lobos marinos y cormoranes, carneaba, fa-
bricaba herramientas y armas; a veces también remaba.
Cuando nacia un nifio siempre habia otra mujer —la ma-
drina— para ayudar en el parto. La madrina se llenaba la boca
de agua, esperaba que el agua se entibiase y luego la rociaba
sobre el nifio. Frotaba despacio el cuerpo nuevo con el agua
tibia, lo secaba con musgo y lo envolvia en una piel de zorro
suave y muy abrigada. Algunos dias después madre y ma-
drina alternarfan las duchas de boca con algunos rdpidos
chapuzones en el mar. El resto del tiempo, pegado al cuerpo
de Ia madre, en brazos o colgado en la espalda, entre pieles,
nunca solo, abrigado y bien alimentado, el nifto crecia. A los
tres o cuatro afos ya ocupaba su lugar en el centro de la
canoa, jugando con los hermanos, aprendiendo a cazar, a
pescar, a remar, a fabricar arpones, y trabajando también,
porque era tarea de los chicos achicar el bote con un tarrito.
Los adultos yamanas tenian destrezas que enseiiarles a sus
nifios, y también una idea de la vida y de los buenos tratos
con los demds hombres. La solidaridad, por ejemplo, era un
valor muy alto, y la codicia era muy criticada.

-En el siglo xviir empezaron a aparecer los loberos. Expedi-
ciones en busca de pieles que se cotizaban muy bien en Eu-
ropa. A veces se entretenfan en hacer punteria contra los ya-
manas. Los lobos marinos empezaron a desaparecer de los
canales. Y los ydimanas también (en 1870 eran no menos de
3 000, en 1886 apenas 400). El padre ydmana ya no era capaz
de conseguir comida para su familia. La canoa ya no era un
lugar seguro. Y cuando llegaba el momento del parto tal vez
ya no hubiera ninguna madrina cerca. Fue necesario desem-
barcar y buscar trabajo, como -peones, como hacheros. En
tierra estaban las misiones evangelistas. A los misioneros les
parecian escandalosas las costumbres de los ydmanas, que
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sumergieran a los nifios en el agua del mar, que comieran
tanta carne y tan poca verdura, que se vistieran poco y con
pieles. Los obligaron a cambiar la dieta, les dieron ropas de
lana. Con los nifios era ficil porque cada vez habia mas huér-
fanos en la isla. A los yémanas no les senté el cambio de ré-
gimen, se enfermaron de lo que nunca antes se habfan enfer-
mado, y las ropas de lana mojadas les daban frio. Languide-
cieron. Entristecieron. Perdieron el sentido de la vida. Y se
extinguieron (y no hubo grupo ecologista alguno que abo-
gara por ellos cuando, en 1940, ya eran sélo 20, y poco des-
pués, cero, ninguno).

Una historia muy vieja, casi-un cuento, Pero tal vez no
venga mal para entender el presente.

Los nifios ydmanas ya no existen. Medié la destruccién del
ambiente -ya se dijo— y una feroz campafia militar en busca
de tierras que vaci6 practicamente de indios la pampa y la
Patagonia. Hacia fines del siglo X1 mi pais ya era plenamente
parte de lo que llamamos Occidente.

Por entonces fueron llegando los inmigrantes. Solteros y
muy jévenes, algunos casi niftos, venian a “hacer la América”.
Provenian de Espana, de Italia, de Turquia, de Rusia, de Fran-
cia, de Polonia, de Yugoslavia; en general eran muy pobres y
estaban dispuestos a trabajar duro... Algunos regresaron a
sus pagos, pero la mayoria, méas de un millén, se quedé. Para
esos inmigrantes los hijos eran valiosos. El triunfo de sus
hijos era la certificacién de su propio éxito. Los criaron a su
modo. Trafan sus pautas europeas de crianza, pero las modi-
ficaron mucho. Esta era una sociedad nueva y cosmopolita,
las tradiciones pesaban menos, y habia una gran movilidad
social: en muchos casos se pasaba de ayudante de cocinero a
doctor en economia en una sola generacién. Como también
se iba consolidando la idea de nacién, la infancia comenz6 a
ser tenida en cuenta como un asunto del que la sociedad en
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su conjunto debia hacerse cargo. Los nifios, ademas de nifios,
eran los futuros ciudadanos. Se crearon muchisimas escue-
las. Hospitales. Se sanearon arroyos. Se hicieron las primeras
campaiias de vacunacién, los primeros censos. Habia padres
muy autoritarios, pero en general, en esa ancha clase media
urbana y semiurbana que se fue generando, se trataba bien a
los nifios, incluso el Estado velaba porque asi fuese con leyes
muy severas contra el castigo corporal. Se podria decir que
asi crecieron los padres y abuelos de Mafalda. Fuera de las
ciudades, los nifios que formaban parte de la poblacién
rural, importante atin en ese entonces, vivian una vida mar-
cada por los ritmos del campo. Y tenfan sus tareas, pequefias
al comienzo y cada vez més comprometidas.

El campo se despobl6 y los jévenes rurales se volcaron ma-
sivamente en las ciudades, como sucedi6 en casi todo el
mundo. Hoy casi todos viven en pueblos o ciudades. Alli, en
Ia ciudad, todo parece “al alcance de la mano”. Sin embargo,
20 por ciento de los nifios no cubren sus necesidades mini-
mas y la desigualdad es innegable: el 10 por ciento més rico
de la poblacién es duefia de 37 por ciento de la riqueza, y el
30 por ciento mds pobre sélo posee 8 por ciento. Las comu-
nicaciones cada vez mds 4giles daban a todos la sensacién de
que la-felicidad estaba al alcance de la mano.

Hoy, cruce de milenio, en esta sociedad mundial a la vez
uniformada y despareja, hay en mi pais, como en América
Latina, como en todo el mundo, graves contrastes. Nifios y
nifios. Infancias e infancias. Nifios librados a su suerte en un
extremo de la curva. Y nifios encerrados en lujosos barrios
privados que sélo irdn a colegios de excelencia, en el otro.

Pero hay algo que los une. Todos los nifios, los pobres y los
© ricos, estdn fuertemente sometidos a los medios de difusion,
y-en general deseando y esperando siempre lo que la publici-
dad y el mercado les proponen. Y todos dan la sensacién de
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andar faltos de adultos que les marquen un poco el rumbo.
Los adultos —todos los adultos— se notan bastante desdibu-
jados.

Cuando las cosas empeoran y estalla algin escindalo, el
dedo de la sociedad suele sefalar a los padres. Lo cierto es
que los padres de esos nifios estdn en condiciones semejan-
tes a las de sus hijos. En estos dltimos afios muchos han per-
dido el trabajo o han debido flexibilizarlo, 0 no consiguen
una ocupacién permanente. Sienten que la sociedad los re-
chaza. También ellos tienen necesidades insatisfechas. En
muchos casos es la muyjer la que sostiene la casa con su tra-
bajo “por horas” —cuando hay suerte— de doméstica. La ex-
clusién avanza. El desdnimo vy la desvalorizacién también. Y
para muchos parece perdido ese sentido de la vida que era
tan claro para los ydmanas o para los inmigrantes. Delinquen
los que antes no habjan delinquido. Golpean a su mujer y a
sus hijos los que no habian sido nunca golpeadores. Las fa-
milias quiebran su solidaridad. El refugio esté en el alcohol o
en las drogas baratas. Es lo que hay detras de las prolijas co-
lumnas de los indicadores.

Tal vez haya que pensar en otros adultos responsables. Los
que toman otro tipo de decisiones.

Los que contribuyen a quebrar las redes sociales, por ejem-
plo. Las redes sociales que en la época de consolidacién del
Estado ciudadano funcionaban: escuelds y hospitales empie-
zan a declinar. Da la sensacién de que la regla de rédito ma-
ximo del mercado ha sido adoptada como vara también para
la politica, y si ésa es la vara, la salud o la educacién ya no pa-
recen buenos negocios porque la mano de obra que se nece-
sita es cada vez mas exigua. El Estado, entonces, retrocede, Y
lo que queda es el mercado. Ahora que el mundo es uno y las
fronteras se han abierto, muchas fabricas de mi pais cierran;
a veces pueblos enteros dependian de ellas. Se fusionan em-
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presas —bancos, industrias, supermercados—, y en cada fusién
quedan miles de empleados afuera. Poco a poco se debilitan
todos los grupos de pertenencia: el barrio, los clubes, los sin-
dicatos y —como se vio— la propia familia, en la que la funcién
de los adultos parece cada vez mas débil y desdibujada.

En el fondo, una historia bastante parecida a la de los y4-
manas.

Las circunstancias han cambiado mucho, pero por ahora
no parecemos encontrarle el sentido a este mundo nuevo,
como no sea excluir y consumir, que no parece ser un gran
ideal de vida. Y vincularnos con la infancia es muy dificil si
no encontramos un sentido, al fin de cuentas la crianza ha
sido siempre eso: el traspaso del sentido de la vida. Hoy hay
una pregunta nueva: ;seremos capaces de proteger a nuestros
ninos de los vientos salvajes del mercado?, o sea: ;seremos
capaces de tejer redes, leyes, instituciones y conductas coti-
dianas que los cobijen y, a la vez, los hagan mas resistentes?
;Tendra sentido volver a educarlos para ciudadanos libres, o
alcanzaré con que sean obedientes consumidores? Y tam-
bién: ;seremos capaces de hacer eso por todos los nifios o sélo
educaremos al principe? En el fondo, la vieja opcién de los
ydmanas: jelegiremos la responsabilidad social y el gesto so-
lidario, o adoptaremos la forma de vida que nos propone la
ley de rédito maximo del mercado, hecha de competencia,
codicia e indiferencia?

La cuestién de la infancia es una cuestién publica y pri-
vada, al mismo tiempo, y nos compromete a todos. Somos
responsables individual y socialmente por ella. También glo-
balmente, dados los tiempos que corren. '

(1998)
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Lenguaje silvestre y lenguaje ﬁc1 g
o de cuando las palabra (VT
se separan de las cosas

El lenguaje —;quién puede dudarlo?- es un notable, un
asombroso punto de encuentro entre los grandes y los chi-
cos. Y una herramienta de socializacién. insustituible. A lo
largo de esa paciente y prolongada colonizacién cultural,
més 0 menos amorosa, mas 0 menos represiva, pero siempre
eficaz, a la que sometemos a los nifios para convertirlos en
miembros de nuestra sociedad, el lenguaje desempefia un
papel privilegiado. Orientacién ‘de los balbuceos, grandes
festejos por la primera palabra, interpretacién de la media
lengua, preguntas, respuestas, 6rdenes, recomendaciones, se-
fialamientos, y poco a poco el mundo infantil, en un co-
mienzo condensadisimo, abigarrado, un continuum de sen-
saciones, de instensidades sin limites definidos —la razén es-
taria tentada de llamarlo caos—, se va estructurando alrede-
dor de las palabras. Las palabras nombran, y al nombrar, dan
forma. Nombran, y al nombrar, inevitablemente arrastran
con ellas una carga cultural, un modo de ver, sentir y mane-
jar el mundo.

El adulto otorga el lenguaje, y al otorgarlo, colomza.

Pero ésta es s6lo una manera de ver el acontecimiento.
Porque los chicos no se someten mansamente a la coloniza-
cién. A su vez se aduefian del lenguaje. Lo agarran por donde
mejor les parece y lo hacen ingresar a su mundo. Y resulta ser
que, como lo otorgado tiene sus propias reglas, y sus propias
libertades, termina estando mucho mais alli del poder del
otorgante.
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En'los primeros afios de esa nueva, deslumbrante, expe-
riencia, los recién llegados al lenguaje exploran a fondo las
palabras, las violentan, las cargan arbitrariamente con sus
proplas eXperiencias vitales, Las palabras se cantan y se
rugen, reduplican sus silabas, se sincretizan unas con otras,
se mezclan con onomatopeyas, se rigen muchas veces sélo
por el porque si del metro o de la rima. El lenguaje de los pri-
meros aftos —es facil atestiguarlo— resulta caprichoso, perso-
nal, intenso, cualquier cosa menos un lenguaje oficial. Hay
en él un bello, y bellamente inconsciente, desparpajo.

Los primeros vinculos que se entablan con las palabras
son siempre apasionados. Todos recordamos de nuestra in-
fancia palabras amadas a veces por su sonido, palabras salva-
jes, incomprensibles otras, palabras que no se dejaban atra-
par, palabras antipaticas o ridiculas. Las palabras estaban
vivas, eran bichos sonoros que se aparecian de pronto en dis-
tintas situaciones de la vida y se tefifan de lo que esas situa-
ciones nos significaban. No habia acepciones oficiales, s6lo
habia palabras mias, vinculadas a mi vida. Conoci a un nifio
de tres afios al que no se le podia decir “querido”. “Querido”
era para él una palabra nefasta. Tal vez porque la madre solia
comenzar asf sus retos: “Bueno, querido...”, y “querido”, en-
tonces, presagiaba tormenta. Lo cierto es que “querido” tenia
para él un significado malo, no importaba cudl fuese el sig-
nificado oficial. £l le habia construido otro, tal vez impreciso,
pero intenso, a partir sus experiencias.

Las palabras nos nacen pegadas a las cosas, son solidarias
con ellas. Para mi “malvén” no podia separarse del contacto
y el olor dspero de las hojas, del rojo brillante de los pétalos
que me pegaba con saliva en las ufias para parecer una se-
flora; “vereda” tenia el frio del agua que yo empujaba con el
dedo por los canalcitos de las baldosas rumbo al cordén,
tenfa ruido a cadena y a pedal de bicicleta. Un nifio de cinco
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afios al que Piaget entrevista cuando investiga en torno a “El
origen de los nombres” da una definicién espléndida, impo-
sible de superar; dice: “Los nombres son lo que se puede ver
cuando se miran las cosas”.! '

En los primeros afos es imposible concebir el lenguaje
como uha convencién entre humanos; el lenguaje es algo que
‘nos sucede. Algo concreto e intensamente histérico que lleva
incorporado el tiempo, el acontecer personal, la propia vida.
Al igual que otros sucesos de nuestra vida, ese lenguaje que
nos sucede suele tomarnos por sorpresa. Nunca sabemos bien
con qué cara se nos va a presentar. Estd siempre haciéndose a
si mismo, mutando. Las palabras no tienen un significado
{inico, siempre el mismo, sino que pueden generar un signifi-
cado en una situacién y otro en otra. Incluso tener varias lec-
turas y evocar més de un significado al mismo tiempo. Nos
desconcertaba que Santiago, en su media lengua, llamase
“pam” a la pelota y también a la bafiera, pero s6lo cuando es-
taba llena de agua. Nos parecia un maridaje demasiado ex-
trafto. Sin embargo, pensdndolo bien, ;acaso no “se arroja’
uno al agua como se arrojan las pelotas?; ;acaso las pelotas no
“salpican” como gotas en el suelo? Las palabras son de veras
extrafias, y es necesario tenerlas bajo observacién permanente.
Frente a este lenguaje subjetivo, personalisimo del fla-
mante hablante, el lenguaje del adulto se percibe como més
“oficial”, sobre todo mas deshistorizado, desprendido ya de
las situaciones vividas. No porque las palabras no lo exalten
o le duelan al adulto. También para él habré, como para el
nifio, palabras propiciatorias, palabras tabi y palabras des-
prestigiadas, pero tal vez sean las que colectivamente se con-
sideren propiciatorias, tabt o desprestigiadas. Poco a poco el

1 Jean Piaget, “E! origen de los nombres”, en Jean Piaget y otros, El lengua;e y el pensa-
miento del nifio pequefio, Buenos Aires, Paid6s, 1965.
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lenguaje se ha ido domesticando, se ha ido haciendo deco-
roso y apropiado. Se ha aprendido a decir lo que se con51dera
mdés ajustado a cada circunstancia.

Esta tension entre el lenguaje silvestre —salvaje, arbitrario—
y el lenguaje oficial llega a su punto culminante cuando al
nifio se le caen los dientes de leche, sefial de que ha llegado el
momento del embate colonizador definitivo —inevitable, por
otro lado—, cuando se apretard el pedal a fondo: la escuela
primaria. Hasta ese momento el lenguaje, aunque corregido
y encarrilado de diversos modos, no era pasible de una vigi-
lancia minuciosa. La escuela, en cambio —que por otra parte
sefiala el gran hito del trdnsito a la lengua escrita—, es para
muchos el lugar donde se aprenden los “discursos apropia-
dos”: “en esta ocasi6n se dice esto, en esta otra ocasién, esto
otro”. Es decir el reino del lenguaje oficial.

Al oficializar, la escuela deshistoriza, lo despoja a-uno de
su pasado lingiiistico, como si ese pasado fuera por completo
desdeqiable.

Este proceso de deshistorizacion del lenguaje corre parejo
con otras conductas deshistorizantes: la tendencia a macha-
car generalidades y a huir de lo concreto, la tendencia a fo-
mentar el arquetipo y huir de la historia, y sutiles técnicas
mediante las cuales se alienta la pérdida progresiva de la pro-
pia carga cultural y el reemplazo de “maneras” desvaloriza-
das por otras consideradas mds prestigiosas.

Los efectos no tardan en hacerse ver. Un trozo de escritura
acerca de la lluvia a los seis afios puede retener atn lluvias vi-
vidas, a los once es posible que se haya convertido en una llu-
via oficial. En el camino se han ido perdiendo la gota que se le
estrell6 en el ojo derecho cierto dia y el charco en el que se
cay6 sentado. Hay “una manera de hablar de la lluvia”; las llu-
vias de las que hay que hablar, de las que se espera que uno
hable, ya no son las propias lluvias.
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Este vaciamiento del lenguaje infantil como efecto de la
colonizacién del lenguaje adulto se asemeja un poco al va-
ciamiento cultural de la conquista (hay muchas formas de
“oficialidad”, pero todas tienen que ver con el poder). En un
pueblo invadido y dominado, el lenguaje primitivo, silvestre,
es el clandestino, el doméstico, el sin futuro. Tal vez resulte
pintoresco —hasta es posible que se manifieste un amable in-
terés en él, se lo acepte, se lo estudie incluso—, pero no tiene
poder. El poder se apoya en el lenguaje oficial.

;Serd inevitable esta pérdida? Llegamos a la escuela con un
pasado de palabras. ;Sera inevitable dar por perdido el equi-
paje, y desperdiciar asi toda esa exploracién, ese descubri-
miento? ;No serd posible imaginar una tensién de otro tipo,
una tensién mds fértil entre el lenguaje personal, silvestre,
y el lenguaje oficial de la sociedad? ;Serd dable imaginar una
escolarizacién que empiece a construir a partir de ese pasado
linguistico de los recién llegados al aula y no a pesar de él, en
dialéctica con esa cultura previa y no sobre sus escombros?
Tal vez, si se acepta el hecho de que, por debajo del molde
oficial, sigue corriendo, desparejo, caudaloso, el lenguaje sil-
vestre. Y que siempre hay fisuras, grietas por donde el viejo
asombro puede volver a colarse.

(1988)
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;Qué quiso decir con este cuento?

“Y usted ;qué quiso decir con este cuento?”

Me han hecho esa pregunta cientos de veces, adultos y
también nifios. Nunca me parecié una pregunta trivial. Pa-
rece ingenua, pero en ¢l fondo no lo es: encierra toda una
manera de ver la literatura y condensa lo que yo, en mi poé-
tica doméstica, de entrecasa, llamaria “pisar el palito”

;Cudl es la distancia entre lo que “quiso decir” el escritor
¥ lo que en realidad dijo? ;Nos ocupamos de lo que dijo o de
lo que “quiso decir”? ;Dénde tiene su domicilio la literatura?
;De qué trata el trabajo de escribir? ;De qué trata el trabajo
de leer? -

Trata de un texto, sin duda.

Los nifios pequefios a los que se les vuelve a contar por
vaya uno a saber qué ndmero de vez el mismo. cuento favo-
rito, parecen dar mucha importancia a la materialidad del
texto. Lo reconocen y lo esperan asi como es, en su linealidad
linica, y se impacientan si el que cuenta o el que lee altera
una palabra, una-sola, del relato. M4s atin: esperan los mis-
mos énfasis de voz, las mismas pausas, el mismo tono, la ma-
terialidad de la materialidad del texto. Para ellos el cuento es
lo que el cuento dice.

Sin embargo, esta verdad tan obvia —la literatura esti
hecha de palabras— parece opacarse con el tiempo. Se va im-
poniendo el “reduccionismo’, que poco a poco se desinteresa
del texto en su materialidad y sale en persecucién de las “in-
tenciones” “Y usted ;qué quiso decir con ese cuento?” ;Abra-
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cadabra! El texto desaparece, reducido a un discurso acerca
del texto, a un “argumento’, a un “tema’”, a un “mensaje” o, en
las formas mas obvias, a una “moraleja”.

“Y usted ;qué quiso decir con este cuento?”

Por lo general me defiendo y defiendo mi texto diciendo
algo asi como: “Bueno, lo que yo quise decir con ese cuento
fue... ese cuento, justamente, asi como es, con todas sus pa-
labras”. (A diferencia del Principito, no estoy tan segura de
que lo esencial sea invisible a los 0jos.) “Ahi est4 el texto, digo,
léanlo, ésa es la carne a la que hay que hincarle el diente.”

Pero el que pregunta por lo general no se convence. Toda
una tradici6n escolar lo ha ido conduciendo a ese reduccio-
nismo. ;Quién no tuvo que pesquisar un “mensaje”? ;O ca-
racterizar un personaje? ;O resumir un argumento? Activi-
dades todas que no estdn mal en sf mismas, que pueden con-
tribuir a desarrollar el pensamiento critico y que no tendrfan
nada de objetables si no fuese porque tienden a ir reempla-
zando el texto por los discursos acerca del texto —en dltima
instancia, otros textos—, a punto tal que, luego de tanto afén
reduccionista, el propio texto cae en el olvido, desaparece.

Cuando sucede esto, el lector ha pisado el palito. Ha per-
mitido que le birlaran el texto.

Aunque eso de pisar el palito no es privilegio de los lecto-
res. También los escritores podemos pisarlo. Y sobre todo los
que escribimos para nifios, que estamos tan rodeados —aco-
sados, diria— de solicitaciones extraliterarias.

Todo a nuestro alrededor nos sefiala que nuestro oficio
—escribir para los nifios- supone una responsabilidad
enorme. Y, por si no nos sentimos suficientemente agobiados
por esa grave responsabilidad, hay batallones de veedores
que nos acercan criticas, sugerencias, controles. Desde la psi-
cologia, la pedagogia, la pediatria, la moral y las buenas cos-
tumbres. .. Todos tienen un auténtico interés por el nifio y se
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sienten por lo tanto habilitados para opinar acerca de cémo
debe ser la literatura que les est4 destinada. Con todas esas re-
comendaciones podriamos compilar una especie de Manual
del buen escritor para nifios, que contendria exigencias tales
como: que sea ameno pero sencillo, que se anime a los gran-
des problemas, pero, eso si, que deje un mensaje de espe-
ranza y, principalmente, que tenga un final feliz. Nada de de-
masiado miedo, ni de demasiada excitacién y, sobre todo,
que no vaya a producir angustia: que no haya chicos que vue-
lan, porque eso puede inducir al lector a arrojarse por la ven-
tana, v que no haya venganzas, para no estimular los senti-
mientos crueles... Ah, y por favor, que no sea demasiado
largo. Y si de paso puede dejar alguna ensefianza, tanto
mejor. ,

Y los que escribimos para chicos, arrinconados por tantas
y tan bienintencionadas solicitaciones —que muchas veces no
nos vienen desde fuera sino desde dentro, desde el adulto in-
teresado por los nifios que llevamos adentro—, de pronto...
ipisamos el palito! Y nos sorprendemos pensando algo asi
como “Tengo ganas de tratar el tema de...” o “Voy a escribir
un cuento para...” Y puede ser para muchas cosas. Lo cierto
es que, en cuanto uno piensa ese tipo de cosas, jya pisé el pa-
lito! No sent6 domicilio en el texto sino en algan otro lado,
por ejemplo en las “buenas intenciones”

Y ahi comienzan los problemas porque, cuando el texto no
aparece al comienzo sino tardiamente, despegado de lo que
se va a nombrar, puede suceder —numerosas veces sucede—
que lo nombrado y el nombre van por caminos divergentes
y hasta totalmente refiidos. Entonces una cosa es lo que se
dijo y otra muy distinta lo que se quiso decir.

Pensemos en un cuento de intencién “progresista” que ha-
blase de la pobreza en estos términos: “La ldnguida mucha-
cha de ojos de azabache y labios de coral eché hacia atras su
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lacia cabellera con aire ausente y tendié su blanca mano a los
viandantes, que pasaban indiferentes, sin reparar en su deso-
ladora miseria”. Se trata, por supuesto, de un texto fraguado
y algo caricaturesco, pero textos asi se han visto muchos... y
no son folletines de principios de siglo, como podrian supo-
ner algunos. Aqui el “mensaje”, la “intencién” (lo que “quiso
decir” el autor) parece apuntar a una situacién social injusta,
¥y en ese sentido cuestiona la oficialidad. Pero el texto en si (lo
que efectivamente “dice”) tiene un signo ideoldgico contra-
rio; es aristocratico, decadente, trillado, establhzadlsxmo, es
decir refuerza la oficialidad.

Del mismo modo podria suceder que un cuento cuya in-
tencién explicita fuese la de fomentar el pensamiento critico
y la independencia de conciencia estuviese estructurado tex-
tualmente a la manera de una moraleja, como un discurso
hegeménico, imperativo, que no permite divergencias.

Por eso, frente a todos los palitos que pisamos esponta-
neamente y a los que nos hacen pisar, lo mejor, en mi opinién,
es ir con pie de.plomo y... volver al texto. Es ahi, en el texto,
donde escritor y lector deberian instalar su domicilio. Y es ése
el lugar del encuentro y el intercambio, que imagino mds o
menos asi, si se me permite un breve y metaférico relato:

Todo comienza con el desasosiego, cuando uno siente que
llegé el momento de empezar a chapotear y después inter-
narse medio a ciegas en ¢l oscuro mar de las palabras. '

En ese mar, en donde el que va a escribir se interna con es-
peranza pero también con desconsuelo, de a ratos buceando
y de a ratos sobrenadando, nada es clasificable: hay palabras
como peces, algunas oscuras, otras luminosas, pero también
otras que son a la vez oscuras y luminosas, y algunas, pesa-
das,eque se vuelven aéreas cuando otra las toca. Con esos
peces se ird haciendo el texto. El que escribe bucea y atrapa,
0 no atrapa, y vuelve a la superficie, donde amasa, ordena,
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construye, discurre, y se vuelve a sumergir. Y el texto se va ar- -
mando con ciertos peces y no con otros, con las palabras en
cierto orden. Y cada orden con su constelacién de significa-
dos, su profunda e irremediable polisemia.

Con esas palabras, en ese texto, y no antes que €, irdn
emergiendo los personajes, las acciones, las circunstancias y
Jas ideas. Eso no significa que la razén, la discriminacién, el
ordenamiento y la critica estén fuera del juego de la escritura.
Por supuesto que no. Al momento mds primario y animal —o
mds himedo, o mds ciego—, sigue otro, de “domesticacion”
del texto que va emergiendo v, al emerger, va creando sus
propias reglas internas que tironean con fuerza al escritor
hacia el texto mismo y lo obligan a comprometerse con él.

El escritor escribe y se lee al mismo tiempo, y al leerse obje-
tiva su texto, lo extrafia, lo critica, razona con él, ordena. Pero
tendrd que hacerlo sin perder el contacto con el mar, en el que
deberd sumergirse una y otra vez, a cada rato, y cuidando de
no matar los peces que va atrapando. De ese modo, cuando
llegue el tiempo del lector, y el lector se zambulla a su vez en
nuestro texto, y atrape nuestros peces —nuestros peces vivos y
no muertos—, y los deje caer en su propio y privado mar de pa-
labras, suceder4 ese fendmeno tnico, irrepetible, asombroso,
que es la lectura, Algo asi como si esas palabras-peces, que se
mantuvieron vivas en nuestro texto, se aparearan con las pala-
bras-peces del lector, entraran en lucha con ellas, se fundieran,
se deslumbraran unas a otras y crearan un nuevo texto, el
texto leido, que es en cierto modo un nuevo escrito.

Esta fusién entre dos mares de palabras —la lectura—, que
produce un estallido de significaciones, explicable con la
critica, iluminable con la critica, por supuesto, pero no re-
ductible al lenguaje discursivo, sucede s6lo cuando tanto el
autor como el lector han sido fieles al texto y no han pisado
el palito. '
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Algtin dia de estos alguien volverd a hacerme la pregunta:
“Y usted ;qué quiso decir con este cuento?” Yo trataré de con-
vencerlo una vez més de que dije lo que dije, que, con oficio y
peces vivos —los que fui capaz de atrapar—, puse un texto, y que
ahora se trata de que él, el lector, esté dispuesto a devorarlo y
dejarlo fluir en su propio mar de palabras, para que ese texto
diga lo que quise y también lo que no quise decir, y lo que él, el
lector, me va a hacer decir sin que yo lo sepa.

(1988)



De viejos tabues y corrales nuevos

Si hace diez o quince afios me hubiesen puesto frente a esta
cuestién de los tabiies (aun cuando tabii no es una palabra
que me guste porque no me parece que la connotacién reli-
giosa que tiene sea lo més conveniente para abordar las
practicas sociales), tal vez habria mencionado el hecho de
que algunos asuntos graves (en particular la muerte y el
sexo), de manera abierta o solapada, estuvieron expresa-
mente desterrados de ciertos libros para nifios en determi-
nadas culturas y en determinados momentos de la historia.
No en todas las épocas por igual ni todos los tabies juntos
al mismo tiempo. Por ejemplo, en Andersen, o en Carroll,
hay abundante presencia de la muerte (con caracteristicas
diversas, propias de sus respectivos universos literarios,
también diversos); el sexo, en cambio, s6lo aparece de ma-
nera simbdlica o muy transformado. Que no quiere decir
que no esté. Est4, de otra manera. De hecho, la literatura, el
arte todo, no pueden obviar el amor ni la muerte porque
sobre ellos estan construidos. En los libros para acercar a los
nifios a la cuestién del sexo, por el otro lado, las referencias
son muy claras y muy deliberadas, aunque también por lo
general ascépticas y distantes (la semilla, los pollitos, las ma-
quetas). \

En fin, que las cosas no son sencillas, y seria tonto que las
aborddramos con excesivas seguridades o con displicencia.

Lo que si queda en pie, me parece, es el corral, imagen que
me sirvié hace diez afios y que todavia me sirve.
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Los adultos “encerramos” de alguna manera a la infancia.
:De qué manera? Los corrales cambian de sitio, se modifican,
se disimulan, pero estdn.

Algunos parecen haber desaparecido. Ya no es tan sencillo
hablar de “tabties” hoy, decir “de eso no se habla” En parte’
porque los medios de comunicacién masiva colocan pedazos
de carne frente a nuestras narices en todo momento._.Y en
parte porque, entre los postulados de la correccién politica
contemporanea, junto al “jcuidado con la discriminacién!”,

“;0jo con el sexismo!”, “jattenti a los derechos del nifio!”, etc.,
se incluye el de “jtratemos los temnas dificiles!” De manera
que libros que hablen de muerte, alcoholismo, droga, sida,
maltrato infantil, abuso sexual, etc., hay. aSera que ya no hay
corrales? s

Ese es el punto en el que me coloc0fpara dejar planteadas
dos o tres —tal vez s6lo dos— cuestlopes no resueltas para que
las podamos discutir luego La primiera se vincula con “de qué
se les habla a los nifios’ (cuestlén temas), la otra con qué
clase de literatura se conmdera apropiada para los nifios™
{cuestion: tradicién del genero)

Estoy convencida de que con los nifios se puede hablar de
cualquier tema importante de la vida; trato de hacerlo
cuando puedo, y, dentro de lo que permite la distancia siem-
pre presente, aunque disimulada a veces, entre el grande y el
chico, trato de hacerlo con franqueza. No recurro a la ficciéon
para abordar esos temas porque soy escritora y estoy colo-
cada para la ficcion de otra manera. Prefiero el ensayo
franco. La-ficcién ocupa otro tipo de lugar en mi practica,
estd vinculada con las reglas del juego de la literatura,

Sin, embargo, no tengo por qué condenar que algunos
pensadores recurran al género de los exempla para tratar
ciertos asuntos. Hubo muchos géneros que tomaron la
forma de los literarios con propésitos educativos en la histo-
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tia de la cultura. Los didlogos socriticos, las utopias, muchos
cuentos orientales, los “ejemplos” medievales, las fabulas, las
sétiras, sirvieron para educar, para “tratar cuestiones” y pre-
sentar de manera sensible los asuntos filoséficos y abstractos.
Aqui la ficcién es un recurso. Puede estar bien hecho o mal
hecho, pero es posible. En muchos casos ~las fibulas de La-
fontaine, por ejemplo— la excelencia de la realizacion es tan
alta que la obra termina independizindose de su propésito
inicial y sobreviviendo por otros carriles al paso del tiempo.
De hecho, la mayor parte de los casos que podamos recordar
(los ejemplos del infante Juan Manuel, la Utopia de Thomas
Moro, el Gulliver de Swift, etc.), aunque nacidos del género
“filos6fico”, terminaron ingresando, con gran éxito, en el
campo literario. Pero son sélo los excepcionales, hubo miles
y miles de obras del género que no trascendieron hasta nues-
tros dias.

Las jornadas docentes de la Feria recalaron este afio en la
cuestion del género. Me parecié un abordaje excelente, muy
fructifero. Y también nos podria ayudar aqui. Hay géneros
¥y géneros. Si tenemos claro eso, evitariamos confusiones.

Puede haber libros que “traten asuntos”, ;por qué no? La
cuestién es dénde ponerlos. Pienso en los bibliotecarios, que
siempre tienen mucho para ensefiarnos porque deben vérse-
las con los cuerpos concretos de los libros y entonces nos re-
velan muchas de nuestras indecisiones y de nuestros conflic-
tos. ;12énde ponerlos? Creo que si clasificdramos esos libros
entre los de “filosofia” o0 “ensayo”, 0 como acaballados entre
ficcién y ensayo, correriamos con ventaja. En primer lugar,
no pretenderfamos que ocuparan el lugar de la ficcion
franca, que es claramente otro. Y, en segundo lugar, les exigi-
riamos claridad conceptual y un “tratamiento del tema” a
fondo, coherente y sin prejuicios {porque muchas veces los
temas s6lo simulan abrirse, y en verdad se cierran). Es decir,
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contribuiriamos a ensefiar a “pensar asuntos”, que es algo
muy necesario. Del mismo modo en que un libro pensado
para “soportar realidades” deberia clasificarse con naturali-
dad entre los de autoayuda. Aceptar que el mundo es variado
y explorarlo con interés es un buen recurso contra toda
forma de totalitarismo.

Separar los “libros para pensar asuntos” de los libros de li-
teratura (donde lo que se busca es contar una historia o
construir un texto “en s, o ambas cosas) nos convertird en
lectores mds astutos y nos ird ensefiando a abordar la obra
por donde la propia obra lo pide.

Segunda cuestién. Hagamos de cuenta que el bibliotecario
colocé en sus estantes los libros “educativos” y “filoséficos”
(metafisicos, sociales, psicolégicos). Lo hard, como buen bi-
bliotecario, sin prejuicios, sencillamente, tratando de orientar
al lector y de orientarse él mismo en la bisqueda. Sabe que en
esos libros hay calidades desparejas y que algunos —unos
pocos— merecerdn que se los valorice también literariamente.
Pero se guia por el género. Hay marcas, expresas o solapadas,
que indican que el autor estd “tratando un tema”. Le quedaran
sobre la mesa libros que juegan el juego de la literatura. Cuen-
tos, novelas, poesia y variantes que le costaré clasificar, pero, en
todo caso, obras cuyo propdsito parece ser la obra misma (aun-
que todos sepamos que eso no es tan sencillo y que Carroli, en
parte al menos, escribié su novela para seducir a una nifia).

En los “libros para tratar asuntos” nos ocupabamos de los
temas. Aqui, en la literatura, ;de qué nos ocupamos? ;Y cud-
les son aqui las falsas puertas y los corrales? No me parece
fructifero pensar esos corrales en términos de “temas”. Por lo
que decia antes, porque es bueno aprender a abordar la obra
desde donde la propia obra pide que se la aborde. Y Ia litera-
tura pide que se la aborde como literatura, y no, por ejemplo,
como libro de autoayuda.
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Los corrales propios de la obra literaria, los encierros, no
tienen que ver tanto con abordar o no ciertos temas “filosé-
ficos”, me parece, sino més bien con elegir o no ciertas histo-
rias y ciertos temas “literarios” {que, por supuesto, también
tienen ideas atrds, una ideologia). Tienen que ver con rom-
per o no tradiciones del género, con abordar o no bisquedas
textuales, con tratar de un modo u otro el relato, los perso-
najes, las tramas, la ambientacién, el tono, el punto de vista
narrativo, el paisaje. Hay horizontes —y corrales— literarios.
Hay tradiciones. Y la tradicién del género infantil es muy
fuerte. Hay en este campo un “principio de no innovacién”
por demds resistente. Innovar en la literatura para nifios es
muy arduo. , :

Hace mdés de diez afios dos investigadores franceses,
Chamboredon y Fabiani,! del grupo de Pierre Bourdieu, es-
tudiaron la actitud social de los franceses ante los libros
para nifios y observaron esta recalcitrancia. Y el grupo social
maés recalcitrante de todos, el mas resistente al cambio, era
el de los intelectuales. Los intelectuales pensaban en general
que sus hijos debian leer lo que a ellos les habia gustado leer
cuando eran nifios, y eran ésos los libros que les compraban,
Se desinteresaban por las novedades e insistian con los “cl4-
sicos”, a los que ni siquiera volvian a leer sino que se limita-
ban a ofrecer (cuando tenfan tiempo y ganas) sosteniéndo-
los en bandeja sobre el recuerdo de treinta o cuarenta afios
atras. Esta forma de ceguera, que esos mismos intelectuales
calificarfan de imperdonable y de reaccionaria tratindose
de la literatura para adultos —terreno en el que tal vez de-
fenderfan a las vanguardias—, no es sino la manifestacién de

1 Jean-Claude Chamboredon y Jean-Louis Fabiani, “Les albums des enfants. Le champ
d’édition et les définitions sociales de I'enfance”, en Actes de la recherche en sciences sociales,
febrero de 1977.
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un sentimiento bastante generalizado en torno a la infancia,
y que se podria expresar de este modo: “Mi hijo es como yo,
0 —mds atin— mi hijo y yo somos lo mismo, seguira mis
pasos, expiard mis errores y reparard mis vacios” Segin
hayan sido las experiencias infantiles del padre quedara es-
tablecido que lo dnico que vale la pena leer son los libros de
Salgari, o los de Verne, o los de Herman Hesse, o los de Luisa
Alcott, o los de los Grimm, o las historietas de Superman, o
cualesquiera hayan sido los textos que los hayan impresio-
nado treinta afios atras. Es asi como los clésicos perduran.
Son la ficha segura. :
Pero, ademads de los clésicos, hay una idea, una tradicién,
m4s 0 menos vaga pero contundente y muy extendida, acerca
de c6mo debe ser un libro para nifios. ;Y cdmo debe ser,
segun la tradicién que defienden los adultos? En primer
lugar tiene que ser “mégico”, transportar al nifio a las regio-
nes de la fantasia. Lo remoto es una de las marcas mds hon-
das en la literatura infantil, y tiene que ver, como es natural,
con los origenes miticos, es decir religiosos, del cuento. Creo
que ésa es una de las razones por las cuales Michael Ende y
en especial La historia interminable y el género de la phantasy
(otra vez los géneros ayudando a entender las cosas) se con-
sideran un modelo de literatura infantil sin detractores. Esta
condicioén de “mantenerse lejos del cotidiano” y de “deshis-
torizar”, lo que podriamos llamar el efecto mitico y legenda-
rio, fue sin embargo quebrado en los momentos mads intere-
santes de la literatura de la que luego se apropiaron los nifios.
Menciono so6lo tres casos: Perrault, con su aggiornamento y
su efecto satirico-social sobre los viejos cuentos de hadas y
sus muy punzantes referencias al mundo social de la época.
Andersen, ddndole vigorosa entrada al romanticismo y, con
él, a la literatura y la historia contempordnea, la vida urbana
en Copenhague, la burguesia, los objetos concretos, los ju-
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guetes, la pobreza. Carroll con el gran “paquete victoriano”
que son la educada Alicia y sus monstruos subterrdneos.

De hecho, si se deja de lado la vigencia siempre interesante
y valiosa del carril popular, los cuentos y las novelas para
nifios llamados “de autor”, los que dejaron marca y.fueron
constituyendo la historia de la literatura infantil resultaron
intensamente histéricos siempre, plenamente afincados en
su tiempo, tanto desde el punto literario como de la historia
de las ideas. Histéricos y bien histéricos son Dickens o Verne,
Quiroga, Lygia Bojunga o Los Simpson. Sin embargo, la des-
historizacion, el “suefio”, la “leyenda’, el “viaje imaginario”, lo
“remoto”, forman parte de la tradicién literaria para nifios.
Como asi también “lo poético’, en un sentido laxo y a veces
muy alejado de la auténtica poesia. Y hay muchas otras tra-
diciones. Los buenos sentimientos. Los viejos sabios. Los
nifos astutos que se las saben todas. Los ritmos ternarios.
Los nifios desobedientes. Los talismanes, Las onomatopeyas.
Las intrigas detectivescas que comienzan con un malenten-
dido. Los juegos de palabras. Los finales felices. Tradiciones.
Porque todo género las tiene.

Muchos, muchisimos, de manera mds elemental, se guian
s6lo por el mercado. Lo que se publicita debe ser consumido.
Y punto. Ya determinara la empresa Disney qué es lo mejor
para los nifios (finalmente, como dice en su publicidad, de
eso si que sabe). ,

Afectos a la tradicién, consumidores, y algunos —unos
pocos— que exploran, son curiosos, levantan tranqueras y se
aventuran. - '

El respeto absoluto por las tradiciones nos “pone en mate-
ria”, pero también nos vuelve reaccionarios. Sentimos que
por fin hay un libro que “se abre a un nuevo tema” y nos ol-
vidamos de que lo hace tal vez dentro de un brete. Otro, en
cambio, sencillo, que parece “hablar de mocos”, tal vez con-
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tenga una clave. Viejos corrales se derrumban y se montan de
inmediato otros. Géneros y géneros. Corrales y tranqueras, y
fisuras por donde se cuela lo que uno menos se imagina. Un
laberinto, en cierto modo, que eso, como bien dijo Borges, es
una biblioteca. El lector astuto no busca una salida, sélo
quiere hacer su dibujo en los corredores.

(1998)
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Nifios escritores
(apuntes en torno al derecho a escribir)

Si este encuentro se hubiese Hlamado “El derecho a producir
textos”, yo no habria venido. Prefiero que se diga “El derecho
a escribir”. Y perd6n por empezar con algo que sea tan pro-
vocativo. En los afios sesenta usdbamos mucho la palabra
“producir”, pero era época de fibricas abiertas. En este mo-
mento “producir” se usa sobre todo para aludir al modo en
que modelos y animadores se maquillan para aparecer en te-
levisi6én. Las palabras nunca son inocentes.

Otra cosa en la que me gustaria que nos pusiésemos de
acuerdo es en que un derecho no es un mandato. Entiendo
que hay un derecho a escribir, pero no estoy de acuerdo con
el mandato de que deban escribirse cuentos obligatoria-
mente. No estoy de acuerdo con eso. Tampoco lo estoy con la
confusién muy frecuente entre cuento y discurso narrativo,
que forma parte de una invasién, grave en consecuencias a
mi modo de ver, de la lingiifstica sobre el territorio de la lite-
ratura. Me permito aseverar que se trata de dos territorios
claramente separados. Campos diferentes. No me parece
bueno ni conveniente ni fructifero que la lingiifstica ocupe el
lugar de la literatura.

Tal vez convenga hablar de esto frente a un verdadero vér-
tigo de “textos producidos” en concursos literarios para
nifios y en publicaciones precoces.

Primero: leer y escribir son dos caras de la misma moneda.
Se aprende a escribir leyendo, ademds de escribiendo, como
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bien acaban de decir mis compaifieras de mesa, y la escritura
propia revierte sobre la lectura. El escritor es justamente “el
que escribe y se lee al mismo tiempo”. Y, al leerse, confronta
y dialoga —o sea re-escribe— todas las otras lecturas que ha ido
haciendo en su vida.

Un ejercicio de la escritura literaria que no se construya
sobre un constante ir hacia y venir desde la literatura es
hueco, sin sentido y sin historia. Es bueno que los chicos se
lean unos a los otros y que cada uno sea capaz de leerse a si
mismo, pero el encerramiento en los “libros construidos por
los propios chicos” (una fantasia surgida probablemente de
la lingiiistica) acarrea la muerte de la escritura.

La escuela deberia reproducir (en lo posible) las situaciones
sociales y “naturales” de lectura y escritura. Por ejemplo, en el
caso de la lectura, la expresién “situaciones naturales” supon-
drfa la recomendacién esponténea de titulos o pasajes entre
un lector y otro lector, el manoseo de libros (lo que hacemos
los lectores en las ferias, en las librerias, en las bibliotecas), el
respeto del ritmo personal inalienable (interrumpir si hay que
interrumpir, volver atras, demorarse), la critica y el comenta-
rio espontaneos, las relecturas, los cruces causales entre textos,
la identificacién del estilo de un escritor, la exploracién “en
capas” de una escritura, la formacién de opinién (que se pone
de manifiesto cuando los chicos buscan otra cosa de ese
mismo escritor porque les gusta o se niegan a leer a quien no
les gusta)... Todo esto forma parte del circuito natural de la
lectura. Al igual que la postura adoptada, la situacién corporal
de la lectura, que es fundamental para el lector: ;donde se lee?;
;como estd el cuerpo cuando se lee?; ;en qué momento del dia
se lee?; ;cudl es el entorno?; jcudl es el cuerpo, el peso del libro,
de la pagina, de la letra, del dibujo, de las vifietas? Toda esa cor-
poralidad que tiene para el lector la lectura. Me parece que
seria muy sano que se insistiera en eso.
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Y, en el caso de la escritura literaria, lo deseable seria en-
tonces reproducir en lo posible la situacién del escritor. Es ahi
donde, tal vez, un escritor, alguien que ocupa gran parte del
dia de todos los dias en la escritura, tenga algo para aportar.
He visto que, como consecuencia de esta confusién, lamenta-
ble a mi modo de ver, entre “obra” y “discurso”, de este avance
inconveniente de la lingiiistica sobre el territorio de la litera-
tura, se suele alinear a la “novela corta” y al “poema”, entre
otros items, como un “modelo de discurso” La “carta”, el “ma-
nual de instrucciones”, el “argumento politico”, el “cuento”, la
“novela corta’, el “poema”... Es un alineamiento falso y parte
de una confusi6n entre obra y discurso.

Si bien hay que reconocer que la escuela puede tener mu-
chas dificultades en reproducir la situacién del arte en la prac-
tica del artista y, en cambio, puede encontrar mucho més sen-
cillo reproducir la “situacién de discurso”, conviene que no se
olvide de qué estd hablando, con qué materia estd tratando,
porque, si no lo hace, la incorporacién de esa posibilidad de
escribir en los chicos va a ser tan efimera como el afio lectivo.

En un texto que tal vez algunos conozcan, “La frontera in-
démita’)! trataba de explicarme “en qué lugar” estaba el arte,
en qué lugar estaba la literatura, y recurri a Winnicott, un
psiquiatra de nifios que eligi6 como punto de partida de su
reflexién el momento dramético en que el nifio se separa de
la madre. Dice Winnicott que, para soportar esa gran —e ine-
vitable- frustracién, el nifio llena ese vacio con el juego. Ahi
es donde cobran sentido la mantita que el bebé chupa, el ha-
macarse simulando que lo hamacan, el oso de peluche al que
se abraza uno para sentirse menos solo... Asi nace el juego,
Yy Winnicott lo explica, mucho mis bellamanente de lo que
yo seria capaz de hacerlo, en un libro que les pido que lean,

! Graciela Montes, “La frontera indémita”, en La frontera indémita, México, FCE, 1999,
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si es que no lo han leido, se llama Realidad y juego. Segiin mi
modo de ver ése es el lugar de la literatura, el arte y 1z cultura.

Y es ahi donde aparece el tema de la obra. Para el nifio, su
juego —el juego que €l mismo se ha inventado, jugando— es su
obra. Su propia construccién en el imaginario. Como podrd
ser luego el cuento que escriba. El desencadenante de la obra
es por lo general —a veces de manera mads dramitica, otras
veces de manera mds solapada— un hueco, un silencio, un
blanco que el escritor deberd lenar con su historia, con su
poema. Un espacio donde dejar una marca. Es mucho mds
que una metéfora: el vacio (como la ausencia de madre en el
relato de Winnicott) es realmente la génesis de la escritura.
Fsa situacién de soledad, en cierto modo, del escritor hace
que lo que escribe tenga sentido para él. Y se liga con una pre-
gunta clave: ;por qué se escribe literatura?; ;por qué los que
escribimos literatura, escribimos literatura? Una pregunta
que la escuela no tiene por qué responder, tal vez no tenga
respuesta siquiera, pero que no puede ignorar. Una pregunta
que est4 siempre por debajo de toda situacién de escritura li-
teraria y que no tiene una explicacién psicolégica sino, a mi
modo de ver, més bien filoséfica. Y que es la misma cuando
uno tiene seis aflos que cuando uno tiene cincuenta.

Insisto en la cuestién del silencio porque sin el silencio se
multiplica la hojarasca. Al convertir la escritura literaria en un
modo de aprendizaje, al multiplicar consignas y poner el énfa-
sis en lo que se ha dado en llamar la “produccion de textos” se
evita ese hueco primordial: el silencio fundante y el sentido.

Fjemplo. Santiago tiene tres afios, estd absorto en la inves-
tigacién de una mesa baja de cristal. Lo que lo conmueve es
la cualidad del cristal, su transparencia dura. Coloca una de
sus manos debajo del vidrio y 1a otra encima. En cierto modo
las manos “se ven” pero no se tocan. Ensaya. Toca y mira.
Piensa. Por fin dice: “El vidrio es silencio”. Un auténtico, pe-
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quefiisimo poema. Algo que Santiago atrapd para toda la
vida. No es exactamente un concepto, es una imagen, un sen-
tido, un dibujo en el aire, una pirueta de dos palabras (“vi
drio” y “silencio”) que, por esa alquimia tinica derivada de la
suspension, de ese desasosiego, quedan ligadas para siempre
en e] imaginario del pequefio poeta y, en consecuencia, en el
de sus lectores (el que prest6é oidos al poema). Hace veinte
afios de esto y yo, al menos, todavia lo recuerdo.

S$i uno tuviera un afdn educador y, a partir de ese poema
espontaneo, quisiera contribuir a la construccién del poeta,
spor dénde se meteria?

Un abordaje de tipo lingiiistico-légico {un ejercicio de
manual, por ejemplo) tal vez extrapolaria el “mecanismo dis-
cursivo” de la definicién y propondria: “la madera es ..., “el
agua es ... O bien “;con qué otros elementos que hay en casa
asociarias el silencio?” Pero tal vez no sea por alli por donde
va el pequefio poeta. Tal vez le darfan mds recursos para el
futuro ciertos sonidos (como el del violin o el del viclonce-
llo), ciertas escenas (por ejemplo, un nific mirando por una
ventana), ciertos paisajes lacustres. En fin, todo ese remolino
de evocaciones que despierta una metéifora, que siempre,
cuando es genuina como en este caso —eso que Rodari des-
cribié tan bien en la Gramadtica de la fantasia como el “efecto
del guijarro que cae en el agua™— cae en el pantano del ima-
ginario describiendo ondas concéntricas, cada vez més aleja-
das, que lo conmueven y lo transforman.

Interpretar el poema espontdneo de Santiago como “defi-
nicién”, es decir alinearlo entre los discursos, lo clausura.
Abrirlo hacia otras experiencias de los sentidos y del arte, en
cambio, lo engorda, lo prefia, y abona el terreno para nuevos
poemas.

Ahora la pregunta: ;qué pasa cuando se interviene para
“producir literatura”, metdforas, poemas, relatos imagina-
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rios? Una simulacién en cierto modo, de la misma manera
en que existen simuladores de vuelo para aprender a volar un
avion. Es aceptable. Y si bien se podria decir que lo mejor
para aprender a escribir una carta es tener necesidad y deseo
de escribirle a alguien, y que los mejores argumentos se cons- -
truyen cuando uno estd en situacién concreta de tener que
defender su punto de vista frente a otro, y que los mejores
poemas construidos por nifios son como el de Santiago, ca-
suales, stibitos y no provocados artificialmente (de esos pe-
quefios poemas estd plagada la infancia, basta con tener mi-
rada respetuosa y oido atento}, aunque esto sea asi, la simu-
lacién (“;vamos a escribir un cuento?”), repito, es por com-
pleto aceptable. De hecho los escritores muchas veces escri-
bimos por encargo. Yo, por ejemplo, he escrito por encargo
decenas de veces. Forma parte de las reglas del juego, y eso es
algo que los nifios entienden bien. Y aceptan. Pero ;cémo
hacer para que la simulacién de vuelo sirva para volar mejor?
;C6mo hacer para abrir y no para cerrar el futuro escritor de
esa persona?

Hay que tener en cuenta que en la escritura literaria se
ponen en juego dos cosas: el oficio y la poesta (o la litera-
tura). La segunda es mucho mds dificil de atrapar cuando se
trabaja por encargo, pero de todas maneras puede atraparse
(si se tiene el oido atento).

Siguen aqui dos ejemplos de experiencias con cuentos co-
lectivos. La primera tuvo lugar hace varios afios (y fue la gé-
nesis de un articulo: “Una nuez que es y no es”), la otra es
muy reciente.

En el caso del cuento de la nuez, yo habia empezado pro-
poniendo este comienzo: “Habia una vez una.nuez que, en
lugar de nuez, estaba llena de...” De ese modo los chicos —de
entre tres y cuatro afos— podian a su vez proponer alternati-
vas. Hubo muchas propuestas, distintos rellenos para esa

78



nuez, pero yo elegi el agua. “Una nuez que estaba llena de agua,
en lugar de estar llena de nuez”. Alguien agregé: “como un mar
chiquito” Eso me convencié de que por ahi iba el cuento. Ellos
sintieron la fuerza poética de la imagen porque entonces, rd-
pidamente, pudieron construir que en medio del agua habia
una isla y en la isla un hombre, y que después se derramaba el
agua. Es decir que hubo una eleccién, una eleccién que hice yo
desde fuera, o desde mi profesién, en todo caso.

El otro ejemplo es miuy reciente. Hace pocos dias se reu-
nieron en San Isidro un jardin provincial y una escuela espe-
cial, ambos de la zona. Los chicos de la escuela especial eran
grandes y los chicos del jardin eran chicos, pero todos habian
leido los mismos libros. Y probamos a hacer una construc-
cién poética entre todos. Se trataba de lanzar palabras y ver
qué salia. Una de las nifias, que habia venido con su mami,
propuso un abstracto: la amistad. Yo sabia que eso no servia
para nada desde el punto de vista de la literatura, que era un
cliché, y los clichés en literatura son basura. Lo mismo pasa
con los mensajes ecoldgicos deliberados, son estereotipos,
construcciones muy encapsuladas, remanidas, que no dejan
sitio para que se genere lo poético. Pero hubo otra nena, una
nena que no habfa hablado hasta ese momento y que tenia
un aire un poco hosco, muy resistente, entraba y salia de la
habitacién todo el tiempo, que dijo “una paloma” Pero lo
m4ds gracioso es que, en cuanto ella dijo “paloma’, otra grit6é
“un aguila” inmediatamente. Y entonces, a gran velocidad, se
construyé ahi, delante de todos -y los chicos que llevaban la
batuta eran los de educacién especial, porque se sintieron to-
talmente conmovidos—, la persecucién bastante feroz entre el
aguila y la paloma.

Lo que se pone en juego en estos juegos es la intuicion del
maestro, un maestro lector —y por lo tanto escritor—, alguien
sensible al arte. Intuitivo no quiere decir aleatorio. Formar
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rado en concursos de cuentos escritos por nifios, tuve la sen-
sacién, en ocasiones, de que los “otros textos” con los que
€s0s pequefios escritores dialogaban eran los dibujos anima-
dos y los teleteatros, exclusivamente. De eso estaban nutridos
como lectores y eso volcaban en su escritura. No me parece
mal (uno se nutre de todo}; la pobreza radicaba en que no
podian tomar distancia respecto de eso que los influfa, y sen-
cillamente repetfan, reproducian. ;Y ¢6mo se aprende a
tomar distancia y dialogar con otros textos? Multiplicando
las lecturas. La voz de los escritores, las variadisimas voces de
cada uno de los escritores que han construido sus mundos
imaginarios, nos hace libres. La simple imitacién del género
tiende a volvernos esclavos. La manera que tiene el escritor de
“mirar” lo que est4 relatando, su particular modo de narrar,
su emocién o su precisién o su ironia, sus palabras preferi-
das, sus juegos con el lector son los que desencadenan, en el
lector, el deseo genuino de volverse escritor, es cecir de desa-
rrollar también ¢l una particular mirada, palabras preferidas,
emocién, precision, ironia, juegos... Por eso no comparto la
idea, muy difundida, de escribir “desde el género” (escriba-
mos una de terror, una policial, etc.), a pesar —vuelvo a insis-
tir— de lo mucho que respeto ¢l género como amparo para el
escritor que se inicia. Pero el género ird surgiendo de manera
natural y esponténea a través de la lectura: es asi como uno
se lo apropia.

Si se quiere fomentar el derecho a escribir literatura, los
criterios lingiiisticos resultardn insuficientes. Habrd que
poner en juego criterios literarios. Introducir al escritor novel
en la tradici6n literaria, por ejemplo, para agudizar su des-
treza lectora. O sea, buenos y frecuentes poemas si se aspira a
fomentar el derecho a escribir poesia. Buenos y frecuentes
cuentos si se piensa en estimular la narrativa. Una practica de
escuela que no olvide las condiciones de la préctica social de
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la escritura. Ojos y ofdos abiertos (es decir, escucha y silen-
cio). Un adulto receptivo, poroso, que abra y no cierre, que
pueda separar lo vigoroso y genuino de lo estereotipado e im-
postado (para lo que, necesariamente, tendrd que ocuparse
de cultivar el propio terreno literario, artistico). M4s lectura
y menos método. Mds cultura. Ida y vuelta de la lectura ala
escritura, constantemente. Menos estimulo del vedetismo (es
decir, otra vez, mas silencio). Busqueda. Paciencia. Aprender
a “escuchar” lo que el propio texto estd diciendo (es decir,
otra vez, silencio). Menos afdn de brillar. Mas cueva (que es
ahi, en la cueva, donde se escribe) y menos escenario.

(1997)
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Elige tu propia aventura

Cuando se trata de productos para adultos —una pelicula, un
libro, un cuadro, una pieza de musica, un espectdculo— hay
todo un campo cultural que se pone en movimiento, con
mayor o menor eficacia segtin los momentos hist6ricos. Hay
criterios de legitimacién que actian como cedazo, aprueban
y desaprueban, aplauden o condenan; hay una critica. Se
puede estar en desacuerdo con la eficiencia o la idoneidad de
esa critica, pero lo cierto es que, en una sociedad organizada
por la publicidad y orientada por los intereses comerciales, la
critica funciona como un dique de contencién, un control
necesario a los impulsos naturales del mercado. La critica, en
su mejor version, estimula la exploracién artistica y protege
y promueve las mejores obras.

En el caso del material destinado a los chicos —espectécu-
los, musica, literatura, ilustracién-, el campo cultural legiti-
mador es marginal, de infima importancia, casi no tiene pre-
sencia en los medios de comunicacién masiva, de manera
que no puede actuar como dique de contencién de las fuer-
zas salvajes del mercado.

Es sobre todo por esto que publicar para chicos resulta
tan buen negocio. Se pueden editar tiradas de un millén de
ejemplares que cubran el mundo de habla hispana, no im-
porta si su lenguaje es hibrido, o directamente desculturi-
zante, no importa si es s6lo un pastiche. Basta con que sea
un buen negocio. La ley del mercado, el “buen negocio”,
manda. : @ - o
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En ese sentido, la coleccién “Elige tu propia aventura” es
un ejemplo de negocio brillante. Desde el copyright de Ban-
tam Books, la editorial neoyorquina, pasando por Timun
Mas y Atlantida hay titulos que han superado, por mucho, el
millén de ejemplares.

La razén editorial es transparente: se trata de una colec-
cién de éxito, “exportable” y por lo tanto de produccién ma-
siva, condicién clave para el rédito de la inversién. Pero,
junto a esta sencilla razén editorial, hay otra situacién menos
transparente pero mas interesante: la del vinculo que esos li-
bros entablan con el lector.

Los libros tuvieron buena acogida. Hubo muchos chicos
de nueve, diez, once afios que, al entrar en el universo que
proponen estos libros, sintieron que estaban superando su
fracaso como lectores: eran libros “gordos”, y sin embargo
ellos habian llegado al final (al menos a uno de los finales),
no se les habian caido de las manos..., eran féciles, directos.

Esos lectores, cuyo presunto fracaso como lectores habria
que abordar muy seriamente desde otros dngulos, me mere-
cen el mayor respeto.

Como no puedo suponer que todos los que leen estas pa-
labras conozcan el tipo de material a que me refiero, aclaro
que los libros con finales multiples son relatos de aventuras
y consisten en una serie de capitulos muy breves que finali-
zan en opciones activas, del tipo “sigues al ladrén o te quedas
en tu puesto’, “decides llegar a tu casa o sigues investigando”,
“le dices la verdad o inventas una mentira”, etcétera.

Las opciones remiten, a su vez, a otros capitulos que derivan
en nuevas opciones, y asi sucesivamente hasta llegar a un final.

Cada libro tiene entre veinte y cincuenta finales diferentes,
la mayor parte de los cuales tienen poco o nada que ver con la
situacién inicial, ya que, a lo largo de la cadena de opciones,
aparecen muchisimos pivotes que cambian radicalmente el
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“sentido” de la acci6n inicial, que alejan el conflicto original
y generan uno nuevo, por lo comtn también breve; todo
puede comenzar en un templo indio y terminar en un su-
permercado de Los Angeles, por ejemplo.

Se comienza con una importantisima Advertencia:

No leas este libro directamente, del principio al fin. Estas paginas con-
tienen muchas aventuras distintas que puedes vivir mientras intentas
llegar a... Cada tanto, mientras vayas progresando en la lectura, se te
pedird que tomes una decisién.

Lo que decidas puede conducirte al éxito o al desastre. Después de -
cada opcidn, sigue las instrucciones para averiguar qué te ocurrird a
continuacion.

En otra variante de la Advertencia se lee:
T eres el tinico responsable.

El texto que se desarrolla luego de la Advertencia esta es-
crito siempre en segunda persona del singular y en tiempo
presente: '

Estds en el glaciar Toan, al norte de Groenlandia, mirando hacia abajo,

hacia las oscuras profundidades de la grieta. Te estremeces cuando te

preguntas si habrd sido o no una suerte que te invitaran a participar
de esta expedicién.

Voy a dejar a un lado el contenido porque me parece lo
mas sencillamente criticable. Son relatos despojados de reso-
nancias, que consisten en acciones simples y rigidas, lineales,
sin reflexién ni humor ni ironia ni critica, ni mds que una
emocion externa y previsible. En fin, un catdlogo de ficciones
“ya probadas”, estereotipos ni siquiera revestidos de carne li-
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teraria, meros esqueletos, premisas, postulados. Un ejercicio
de elecciones binarias sobre la base de “recetas infalibles”

Tampoco me interesa detenerme en las inconsistencias
y los prejuicios culturales sobre los que estdn construidas las
historias. El que quiera hacerlo puede empezar, por ejemplo,
por El miisterio de los mayas.

Me interesa mucho mds desenmascarar el mecanismo, la
forma, la “seductora” propuesta de ser el verdadero agente de
la accion, de ser, como recuerda una y otra vez la Adverten-
cia: “el Unico responsable”. _

De algiin modo estos libros socavan dos cimientos clave
de la literatura: la responsabitidad y la memoria.

La situacién mds natural ~un emisor que se sitda frente a
un receptor, un autor frente a un lector— estd escamoteada
desde el comienzo. Hay en todo momento un intento por de-
positar la responsabilidad en el lector, pero no en el lector
que lee sino en un cierto lector imaginario, a la vez protago-
nista, definido en su situacién desde el comienzo y que debe
moverse dentro de estructuras muy rigidas. Mediante el
ardid de ser incorporado —falsamente— a la historia con un
papel protagénico, el lector real desaparece, es avasallado, se
mimetiza necesariamente con el lector previsible -y pre-
visto—, y su compromiso se lirnita a una tibia opcién dentro
de esquemas muy lineales.

Y si no hay compromiso real del lector, menos atn lo hay
del escritor.

Escribir siempre supone un riesgo. No s6lo el final de la
obra sino de algiin modo cada palabra es, para el que escribe,
una decisién responsable. Eso no significa que se tenga todo
bajo control, pero se tiene conciencia de que esa palabra que
estd ahi podria no estar, y que su estar afecta a toda la obra.
Toda escritura, independientemente de su tema o de su tono,
es una toma de posicién.
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Aqui ese riesgo de la escritura estd expresamente anulado.
Hay una explicita delegacién de responsabilidad, que parece
reproducir esa gran delegacién —o retirada— del adulto con-
tempordneo frente al nifio, sintoma tal vez de una crisis de
responsabilidad maés generalizada

La cuestién de los finales maltiples estd estrechamente
vinculada con la cuestién de la responsabilidad.

No cabe duda de que el texto literario es necesariamente
multivoco, que cada lector hace su lectura de la obra y que
hay tantas lecturas como lectores. Cuando un chico, al igual
que un grande, lee un libro, el texto resuena en él a su ma-
nera, se produce un didlogo, una dialéctica de imé4genes y re-
sonancias que hace que esa lectura sea tinica.

Sin embargo, y simultdneamente, nadie ignora que los lec-
tores sentimos un gran apego por el texto. Los chicos, sobre
todo, suelen manifestar un extraordinario apego al texto de
los cuentos que les narran en la primera infancia, donde nin-
guna palabra es intercambiable ni indiferente. El texto fun-
ciona casi como un rito, y cualquier intromisién en el di4-
logo entre ese texto ritual y el propio mundo interior per-
turba. ]

Me parece, también, que ese didlogo entre el texto y el lec-
tor es un didlogo privado, intimo, y que el texto, con sus pa-
labras y su final, surgido de un compromiso literario, es tam-
bién un amparo contra las imdgenes interiores (a veces los
monstruos) con que ese texto necesariamente dialoga: al-
guien (el autor) se atrevié a recorrer (esforzadamente) un
camino, se animo a elegir, entre todas las palabras, ésas. Por
€s0 me asusta un poco la moda pedagégica de intentar la
complicidad de los chicos lectores mediante un cambio de fi-
nales. No porque sienta un excesivo respeto por el texto, que
siempre puede convertirse en otro, sino porque me parece
una violacién a la intimidad 'del didlogo de la lectura y un
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despojamiento del amparo que el texto, con su compromiso
final, proporciona. Es muy natural que, en ocasiones, el lec-
tor suefie con otro final para ese texto que ha leido, pero ese
deseo forma parte de su intimidad, es casi un secreto. Es po-
sible que, en el fondo, lo tranquilice saber que la obra es
como es y que el final no puede ser cambiado.

Cualquiera que tenga alguna experiencia como escritor o
como lector sabe que la estructuracién de un mundo litera-
rio es algo tan complejo, sutil y equilibrado que es dificil
imaginar que quepa més de un final, que es el que le da sen-
tido a lo demds, y que si quedan abiertos mas de uno, el ver-
dadero final es, precisamente, esa rara apertura. El final se
proyecta sobre toda la obra y la ilumina.

Aci, en cambio, tratamos con muchos finales posibles,
donde siempre hay opciones. Las malas opciones (fundamen-
talmente la ingenuidad y la debilidad, segtin el canon de la co-
leccién) son castigadas con la muerte o la anulacién. Las me-
jores (las acciones arrojadas pero prudentes, ambiciosas pero
controladas) son las que llevan a la gloria y al dinero. Hay, en
rigor, un solo camino, los demds son sélo demoras o fracasos.

Se trata de optar entre estereotipos de accién, pero siempre
dentro de ese marco rigido y universal donde los buenos y los
malos estan definidos de antemano y para siempre, la histo-
ria nunca es revisada, etcétera. Al lector se le hace creer que
son sus decisiones. En realidad, se le imponen situaciones y
hasta una “personalidad”. Detrés de la aparente consulta se da
una imposicién agresiva, de tipo publicitario: entre el pre-
sente del indicativo y el imperativo hay s6lo un matiz.

Y se deriva facilmente la conclusién: si las cosas no andan
del todo bien en este mundo, seguramente el responsable es
uno, es uno el que no ha sabido “optar” como es debido.

Pero al escamoteo de la responsabilidad se suma otro no
menos grave: el escamoteo de la memoria.
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El acto de éscribir es un acto de temporalidad, un acto his-
térico. Y también lo es el acto de leer. Ambos estan construi-
dos sobre la memoria necesaria, sobre el compromiso del
presente con el pasado y del pasado con el futuro. Todo es-
critor conoce la tensién (a veces dolorosa) entre esas dos
temporalidades: la suya personal y la de su narracién. Y tam-
bién el lector la conoce (Proust describié esa experiencia tal
vez mejor que nadie). .

Ese didlogo entre los dos tiempos es una de las mayores
fuentes de goce del lector, y la que resume mejor su compro-
miso, ese “poner el cuerpo” (y el propio tiempo) en lo que se
lee; compromiso sin el cual la lectura resulta un acto intras-
cendente.

Acd todo conspira contra la memoria: el tiempo presente,
que refuerza la inmediatez, el ritmo vertiginoso de la accién,
los capitulos breves y olvidables. )

En realidad, el lector estd una y otra vez frente a opciones,
pero no logra articular una historia porque nada lo invita a
la memoria. Estd siempre lanzado hacia el final, no logra
construir un pasado, de modo que nunca posee nada: no es
duefio de un relato. Cada alternativa acuciante vuelve a des-
pojarlo. Los capitulos ya leidos desaparecen, se volatilizan,
s6lo esté el presente, que desaparecer4 al punto, como en las
coplas de Manrique.

Me atrevo a resumir, entonces, a riesgo de ser acusada de
iracunda —de apocaliptica— que estos textos, promovidos
como “la solucién para los no lectores”, el “talisman para
convertir indiferentes en dvidos lectores”, tienden mas bien a
esclerosar la lectura, a boicotearla incluso al roer sus cimien-
tos hechos de responsabilidad y memoria.

Es cierto que son libros faciles de leer, pero tal vez quienes
los han leido no hayan crecido como lectores. Son, restin-
dole importancia, una especie de ludo, un juego de azar, una
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perinola. Y, poniéndose serio, el contrabando de una postura
ideolégica completa: elegir es optar dentro del sistema, pero,
eso si, de esas opciones y de ese sistema ningin adulto se
hace responsable.

No tengo nada contra las perinolas, por supuesto, y res-
pecto del contrabando ideolédgico, en absoluto es exclusivo
de estos libros. Creo que lo que mds me irrita, en realidad, es
esa bandera del “talisman’, del “remedio infalible” con que se
los promueve. Lo que me irrita es que intenten meternos
gato por liebre.

(1986)
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Perrault: el fin de la inocencia

En 1691 Charles Perrault tiene sesenta y tres afios y se ha
dado a conocer lo suficiente en la Francia de Luis XIV. Aca-
démico desde hace veinte afios ya desplegé sus frentes de
lucha en favor de los Modernos en la famosa querella con los
Antiguos, ya se peleé dridamente y falta poco para que se re-
concilie precariamente con Boileau, ya intrigé en la Corte y
presté servicios al absolutismo desde su puesto de secretario
de Colbert, gané bastante dinero, hizo amigos y enemigos,
compuso poemas de circunstancia y esbozé ensayos de lite-
ratura comparada. En ese afio el abate Lavau lee en la Acade-
mia su primer cuento: La marquesa de Sallusses o La pacien-
cia de Griselda. Tres afios después Griselda reaparece, pero
esta vez junto con Piel de Asno y Los deseos ridiculos en un vo-
lumen que lleva por titulo Cuentos en verso.!

En enero de 1697 aparecen los Contes dé ma mére L’oye. His-
toires ou contes du temps passée avec des moralitez (Cuentos de
Mamé4 Oca. Historias o cuentos del pasado con moralejas). No
hay menci6n de autor, pero la edicién contiene en cambio una
dedicatoria a “Mademoiselle” (Elizabeth-Charlotte de Orléans,
sobrina de Luis XIV) firmada por Pierre Darmancour, el hijo
menor de Charles. Aunque al parecer Perrault nunca en su
vida reconocié como propios esos cuentos, después de su

I Este articulo se publicé originariamente como “Estudio Preliminar para Charles Pe-
rrault”, en Cuentos completos, Centro Editor de América Latina, Coleccion Biblioteca Bésica
Universal, 1982, ¥ .
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muerte todos los editores y criticos acordaron en adjudicarse-
los, suponiendo que un pudor de académico le habia impe-
dido admitir la legitimidad de su produccién. La cuestién,
como deja en claro Soriano en su insoslayable ensayo Los
cuentos de Perrault. Erudicién y tradiciones populares, no es tan
sencilla, tiene sus zonas oscuras y sus matices, pero no cabe
duda de que Charles tuvo una participacién importante en la
redaccién final de los cuentos en prosa y es casi seguro que las
moralejas le pertenecen por completo.

Ese breve corpus de ocho cuentos en prosa y tres en verso
corri6 una suerte extraordinaria. Se convirti6 en la obra mas
popular en Francia, trascendié al resto del mundo, fue reedi-
tada infinidad de veces y con total falta de respeto por infini-
dad de editores. Su puablico privilegiado era el infantil y eso
parecia autorizar a los editores a mutilar, deformar y adaptar
el texto segiin su mejor parecer.

Ese asombroso éxito de los cuentos —fundamentalmente
de los cuentos en prosa— se debia, segin coincidian en afir-
mar todos los criticos, a su gran fidelidad al cuento oral. In-
cluso pudo parecer que Perrault resultaba un recopilador ala
manera de lo que serian luego los Grimm.

Y sin embargo no es asi. Si bien es cierto que de las fuen-
tes posibles de Perrault —las escritas (Straparola, Basilio) y las
orales (tanto los cuentos de viejas como los “libros azules”,
especie de folletines del siglo xv11 que no eran sino desproli-
jas manifestaciones escritas de la tradiciones orales)—, fueron
las orales las que mds pesaron, también es cierto que Perrault
actud no masiva pero si dristicamente sobre esas tradicio-
nes, adaptdndolas a su momento histérico.

Por un lado suaviza o directamente suprime rasgos que no
es dificil adivinar que habrian podido contrariar el gusto, los
prejuicios o la moral de su época. Recordemos por ejemplo
que en sus versiones originales tanto Griselda como la esposa
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de Barba Azul deben afrontar el suplicio —del destierro y de
la muerte, respectivamente— desnudas, y que en las versiones
mas comunes de Caperucita Roja el lobo invita a la nifia a
comer trozos de carne de su propia abuela. Los cuentos no
sufren por eso mayor dafo; en realidad esos rasgos estaban
ya tan alejados de su explicacién ritual que resultaban no
s6lo chocantes sino incomprensibles.

Perrault se adapta a su publico, que es el de la Academia tal
vez pero sobre todo el mundano de los salones, los herederos
de “preciosos y preciosas” que gustan de los torneos litera-
rios, aprecian los bordados lingiiisticos y la galanterfa.

Pero estd ademads, y es esto sin duda lo mas notable, la iro-
nia de Perrault, que invade los cuentos y mina los cimientos
de lo maravilloso tradicional. La ironia de Perrault actiia
como critica histérica, en otro estilo que las denuncias de
Bayle y Fontenelle, dos perseguidores de mitos y supersticio-
nes, pero en el mismo sentido. Perrault desmitifica los mitos
que conserva, los exorciza de sus demonios y los convierte
irremisiblemente en “cuentos del pasado”, en reliquias.

No es una actitud nueva en Perrault, paladin del ejército
Moderno en la querella. Desde mucho antes del detonante
Siglo de Luis el Grande que revoluciond la reunién de la Aca-
demia del 27 de enero de 1687 al asegurar que “pueden com-
pararse sin temor a ser injusto / el siglo de Luis y el bello siglo
de Augusto”, cuando se burlaba de la Eneida, y por supuesto
después con el Paralelo entre los Antiguos y los Modernos y los
Hombres ilustres que surgieron en Francia durante este siglo,
Perrault siempre abogé por la historia. Con él y con algunos
otros comienza a gestarse en Francia la conciencia del
tiempo histdrico. La humanidad estd en camino, en eso coin-
ciden todos, la cuestién es determinar si avanza o retrocede.
Perrault es un Moderno y no duda de la superioridad de lo
nuevo sobre lo viejo.
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durante el reinado de Luis XIV. Barba Azul es evidentemente
un burgués en ascenso que posee casas de campo, vajilla y
mobiliario que se ajustan a lo que los contempordneos de Pe-
rrault consideraban la ultima palabra en confort y lujo. La
Bella es linda, sin duda, pero es un horror lo demodée que re-
sulta con ese cuello tan siglo xv1. A los reyes apesadumbra-
dos por no tener hijos no se les ocurre sino viajar a las ter-
mas, segn las costumbres profildcticas de las clases acomo-
dadas de Paris. Las crueles hermanastras de Cenicienta se
afanan por conseguir sus mouches para el tocado en la mer-
ceria més prestigiosa de la ciudad.

Estas referencias a la moda, este aggiornamento, asume en los
cuentos de hadas una funcién semejante a la que tiene en Ia li-
teratura burlesca. El burlesco estaba tan de moda como los
cuentos de hadas: lo habia inaugurado Scarrén con su Tifén
y su Virgilio disfrazado, y el mismo Perrault habia ensayado el
género junto con sus hermanos y su amigo Beaurain en la
Eneida burlesca. Los dioses y héroes paganos, disfrazados de
carreros, malvestidos y groseros, pierden su dimensién he-
roica, descienden del Olimpo y se mezclan con las miserias
morales; Anquises estd satisfecho: ha logrado instalarse en el
Lacio con una renta de mil libras. El procedimiento que em-
plea Perrault en los cuentos no es diferente, aunque es, sf, més
contenido y sobrio; no reemplaza la visién tradicional por la
imagen satirica sino que permite que las dos coexistan.

Hay tres oportunidades, sin embargo, en las que Perrault
abandona su murmullo irénico y levanta la voz proponiendo
una modificacién en el desarrollo del relato. Son tres opor-
tunidades en las que el comentario satirico invade el relato
modificando la conducta de los personajes e incluso el des-
enlace. En esas ocasiones Perrault no reemplaza la versién
tradicional por la propia, pero expone la suya a continuacién
de la primera, como una segunda opcién para que el lector
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—necesariamente critico— elija la que prefiera. Pero no es pre-
ciso que se vuelva coercitivo; luego de leer su versién es im-
posible ya quedarse ingenuamente con la primera.

En Piel de Asno dice Perrault que dice el cuento que quiso el
azar que un rico anillo de la joven se deslizara en la masa de la
torta que debe enviarle al principe, pero él —Perrault— duda de
que eso sea cierto y sugiere otra versién —avalada por supues-
tas autoridades populares— segin la cual la muchacha, para
asegurarse el futuro, lo coloca alli deliberadamente, Piel de
Asno nos guifia un ojo mientras el principe engulle la torta.

En Riquete el del Copete, no bien acaba de relatar la trans-
formacién del monstruo en hermoso joven, pone en dudalo
que acaba de decir y sugiere que tal vez no sea sino el efecto
del amor, capaz de lograr que un hombre jorobado no pa-
rezca a los ojos de su amada sino reflexivo y meditabundo.

En Pulgarcito lisa y llanamente sugiere reemplazar el final tra-
dicional por otro mds acorde con la época: Pulgarcito no habrfa
heredado el tesoro del Ogro y si en cambio habria hecho buen
uso de las botas de siete leguas para actuar como mensajero
entre las parisinas ansiosas de noticias y sus amantes soldados.

Hay ademas un dmbito exclusivo de Perrault, donde la tra-
dicién no entra: las moralejas. Alli expresa una moral bas-
tante peculiar y campea la satira: la voz popular ha callado,
Perrault eleva la suya. Hay un solo cuento —Caperucita Roja—
en el que Perrault no interviene sino al final. Es un cuento
breve, directo, frontal, sin comentarios. Pero en cuanto el
lobo termina de engullirse a Caperucita viene la moraleja y
resulta entonces que el lobo no era sino un galdn y que Ca-
perucita acaba de dar el mal paso. El lector debe redimensio-
nar rapidamente el relato, releerlo en la memoria, reubicarlo:
ya no podré volver a leerlo ingenuamente.

Y resulta entonces que Perrault, que parece estar tan cerca de
la fuente oral, de la literatura popular, de los primitivos cuentos
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de hadas, termina por ser mds corrosivo a la larga que los pre-
€losos y preciosas que adaptaban a sus perifrasis floridas esos
relatos. Esos engendros cultos jamds lograron revertir sobre el
pueblo; en cambio Jos sencillos, directos y sabrosos cuentos de
Perrault si volvieron al pueblo, a tal punto que hicieron que ca-
yeran en el olvido algunas versiones y apuntalaron otras.

Es interesante esta relacién de Perrault con lo popular,
y merece que se reflexione un poco sobre ella. Etiquetado a
menudo, tal vez por propia sugerencia, como “amigo del
pueblo”, Perrault no manifest6, sin embargo, a lo largo de su
vida sino la mds sélida adhesién a su propia clase social.

Nacido en 1628 en el seno de una familia burguesa de
larga data, acomodada y culta, con abuelos comerciantes
pero padre abogado, Charles Perrault se avino sin el menor
asomo de rebeldia a transitar los carriles “naturales”: estu-
diante de leyes en el colegio de Beauvais, comisionado de su
hermano Pierre —el receptor de finanzas— bajo Fouquet,
luego secretario de Colbert y miembro conspicuo de la Aca-
demia Francesa, fue hasta 1703, afio de su muerte, un bur-
gués irreprochable. Si fue algo jansenista, lo fue como mu-
chos miembros de su clase en un periodo de descontento con
el poder constituido. Si fue cartesiano, lo fue sin desmedro de
su catolicismo, como el propio Descartes, por otra parte. Si
alguna vez se quejé de que el rey cercenara privilegios en su
famiilia, pagé con creces sus quejas sirviéndolo con esmero
en la empresa de endiosamiento que llevaba a cabo la Pe-
quefla Academia. Por lo demds fue siempre leal al clan Pe-
rrault, se esforzé por acrecentar su patrimonio vy el de sus
hermanos, frecuentd la vida mundana como correspondia a
su posicion. Nada hace pensar que sus ideas acerca del pue-
blo difiriesen en lo més minimo de las de sus pares.

‘En realidad, por poco que se detenga uno en los textos ve
surgir un sentimiento levemente paternalista y francamente
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despectivo. Si bien Griselda evoca la figura idealizada de una
pastora imposible, “moga tan fermosa”, de acuerdo con los
canones estéticos de la época, los sirvientes —que son pobres
que estdn mucho mds a mano— son objeto de burla: no pue-
den provocar sino risa los dedos rechonchos, ennegrecidos y
rojizos de las criadas que pretenden descaradamente entrar
en el anillo de Piel de Asno; los lacayos son mas haraganes
que lagartos, los cocheros son peores que ratas, parece leerse
entre lineas en Cenicienta. Ademds los pobres no saben ad-
ministrarse: en cuanto tienen un poco de dinero, lo malgas-
tan y compran, como la madre de Pulgarcito, tres veces mas
carne de la que pueden consumir; cuando tienen todo al al-
cance de la mano no se les ocurre nada mejor que pedir una
vara de morcilla.

Claro est4 que Perrault es un miembro inteligente de la
burguesia, y conoce que en ese pueblo hambriento hay un
poder latente, poder que es preciso controlar y conjurar a
toda costa. ;Por qué no permitirles pasear por las Tullerias
—argumentara con Colbert—y contemplar la gloria de la mo-
narquia? Eso los apaciguara. ;Por qué no dejarles sus cuen-
tos, sus fabulas, convenientemente morahzadas? Eso los dis-
traera. Y los instruir.

Pero resulta que ademas de los efectos que Perrault se pro-
puso estin los que produjo, seguramente muy a pesar suyo.
Porque ese Perrault, que precisamente por ser miembro de la
burguesia ha alcanzado un estadio critico de pensamiento, se
maneja con la bateria cartesiana y se siente capacitado para
criticar la historia, novedad, por otra parte, que sélo algunos
de sus contemporaneos comparten. Al tomar los cuentos,
viejos y populares, y pasarlos por ¢l tamiz de su critica, hace
surgir la satira, el humor y la segunda lectura. Y cuando ese
producte revierta al.pueblo serd un producto nuevo y movi-
lizador. ;Acaso esas moralejas que suelen equiparar la ética
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a la conveniencia social y la permanente puesta al dia de los
viejos temas, no resultan necesariamente desmistificadores?
Al fin y al cabo ese tipo de contradicciones abundan en la
historia. No era menor la paradoja en la que se veia atrapada
la clase dominante que debia a la vez mantener al pueblo en
la ignorancia para garantizar su sumision e instruirlo lo su-
ficiente como para convertirlo en una mano de obra ade-
cuada a la nueva tecnologia de produccién.

Ese movimiento general de aggiornamento, que arranca a
los cuentos de su atemporalidad y los obliga a insertarse en
la historia, y por lo tanto los critica y los desmitifica, es tipi-
camente perraultiano y es ademds arrasador. Nada resulta
tan respetable que no pueda ser cotidianizado. Ni siquiera la
ética.

Perrault justifica su recopilacién —en el prélogo a los
Cuentos en verso— por la “moral 1til” que entrafian. Consi-
dera que son historias “instructivas y amenas”, “En todas ellas
—dice— la virtud es recompensada y en todas castigado el
vicio. Todas tienden a demostrarnos cudn ventajoso es ser ho-
nesto {honnét tiene en esos aftos connotaciones urbanas: sig-
nifica “cortés”, “amable”], paciente, avisado, trabajador, obe-
diente, y cudntas desgracias les suceden a los que no lo son”.
Y el autor del envio a Mademoiselle en los Cuentos de Mamd
Oca asegura que todos los cuentos encierran una moral muy
sabia.

No satisfecho con esa moral que, segin asegura, se des-
prende naturalmente de los textos, Perrault explicita una
o dos moralejas en verso al terminar cada cuento. Pero la
moral de esas moralejas no resulta demasiado elevada a fin
de cuentas: la cortesfa tarde o temprano se ve recompensada,
vestirse bien es importante para medrar, es ttil contar con
padrinos para abrirse paso en el mundo, las jovencitas inex-
pertas deben tener cuidado con los galanes insinuantes. Son
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mas bien reglas de conveniencia social, consejos de viejo
zorro, que sirven ademds para ir recortando una idea bas-
tante miségina de la mujer, que no sélo no coincide sino que
contradice la imagen oficial de Perrault —la que expresa en la
Apologia de las mujeres, por ejemplo—: las mujeres son curio-
sas, astutas, coquetas, charlatanas y, para colmo, mandonas.

La mano de Perrault estd en todas partes. No malogra los
cuentos tradicionales, pero los transforma, los despoja de su
ingenuidad. Se convierten en un producto nueve donde el
contrapunto permanente entre la voz popular y la culta al-
canza momentos de exquisito equilibrio. En el genial Pulgar-
cito, por ejemplo, donde alternan, sin anularse, el humor y la
tensién, donde el chiste no hace desaparecer el horror ni el
miedo invalida la sonrisa, como en esa estupenda escena,
entre tragica y ridicula, en la que Pulgarcito se entera de que
acaba de escapar de los espantos del bosque para caer en la
casa de un Ogro comenifios y después de evaluar rapida-
mente la situacién resuelve: “Preferimos que sea el sefior el
que nos coma’.

(1982)
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Andersen

El 2 de abril de 1805 nace en Dinamarca, en Odense, Hans
Christian Andersen, quien ha de morir en la capital del reino
el 4 de agosto de 1875. Cuenta con un padre zapatero “libre”,
es-decir incapacitado para aprovechar las ventajas de los
agremiados, insatisfecho, sofiador, liberal y napoleénico; una
madre diez afios mayor que su compafiero, melancélica, po-
brisima y supersticiosa; un abuelo loco, que recorre el pueblo
con una corona de flores en la cabeza y cambia por jamones
sus insélitas tallas en madera, y una abuela fantasiosa, que
trabaja de jardinera en el manicomio y es, ademds, una gran
narradora de cuentos.!

Yo era un nifio extraordinariamente sofiador. Cuando caminaba por
las calles solia entrecerrar los ojos, de manera que hasta se llegé a creer
que veia mal...

El teatro de titeres que le fabrica el padre es su juguete pre-
ferido. Muy pronto el-nifio decide que debe dedicar su vida
al teatro. Le gusta declamar, improvisar, exhibirse:

Yo era un tipo raro. La gente se divertia conmigo y yo s6lo veia en cada

Ll

sonrisa una expresién de aplaunso.

1Una primera versién de este articulo constituyé el “Estudio Preliminar” para La Reina
de las Nieves y otros cuentos de Hans Christian. Andersen, publicado por el Centro Editor
de América Latina en el afio de 1978 dentro de su coleccién Biblioteca Bésica Universal.
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Andersen quiere ser famoso, y para ser famoso hay que ir
a Copenhague. Y llega por fin a Copenhague con catorce
afos, un estrafalario aspecto desmanado y una carta absolu-
tamente inutil del impresor Iversen. Empieza el peregrinaje
en busca de “generosos filantropos”: Madame Schall, la gran
bailarina; el profesor Rahbeck; el chambeldn Holstein; Si-
boni, el director del Conservatorio Real de Musica. Recha-
zos, amparos fugaces, fracasos teatrales. Andersen vive en la
més rigurosa pobreza y el teatro no lo quiere ni de comparsa.

Llega por fin Jonas Collin, el gran protector, y se hace
cargo del futuro del muchacho con una generosidad y una
naturalidad sorprendentes. Andersen ya tiene una casa, la de
los Collin, y un padre adoptive que le consigue becas, le or-
ganiza los estudios y le modera algunos excesos de caricter.

La sombria y dramadtica figura del adolescente da paso ala
silueta mas matizada, finamente irénica, del adulto. Ander-
sen tiene amigos, Ochlenschlager, Ingemann, Orsted, y aun-
que su tenaz exhibicionismo sigue siendo blanco de muchas
burlas, va integrdndose de a poco al ambiente literario de
Copenhague, que por ese entonces brinda sus tardios frutos
romanticos y empieza a dar cabida al realismo.

Andersen se da conocer por primera vez en 1829. Se trata
del Viaje a pie desde el canal de Holmen hasta la punta este de
Amager, que ya muestra su veta: ojos bien abiertos a lo que
lo rodea, sonrisa algo burlona, delicadisimo acercamiento a
lo cotidiano y lo pequefio. Luego aparecen dos novelas, El
improvisador y Solamente un violinista, bastante autobiogra-
ficas. El suefio del teatro habia quedado atrds; Andersen in-
tegra la generacion de los jovenes literatos.

Pero so6lo en 1835, cuando aparecen los dos primeros cua-
dernos de Cuentos para nifios, encuentra su voz peculiar. Una
vez abierto el dique, la fuente parecié inagotable: 156 obras
incluye el canon oficial. Fue su gran apuesta. Y le salié bien.
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Encontré su sitio, triunfé y fue aplaudido. Se suceden los via-
jes (Andersen viaj6 muchisimo por toda Europa, Y en su
libro de viajes El bazar del poeta, de 1842, se incluye uno de
los més primitivos pasajes descriptivos del placer de viajar en
tren). Llueven los elogios, en el extranjero primero y en su
patria después, las invitaciones regias, los homenajes fastuo-
$0s, las ciudades iluminadas en su honor. La revancha social
le era muy dulce: “Mi nombre brilla y es ésa la tinica razén
de mi vida” “Hace veinticinco afos llegué con mi atadito de
ropa a Copenhague, un muchacho pobre y desconocido.
Y hoy tomé el té con la Reina”, escribe en 1844.

No es dificil imaginar que tras esa jadeante, morbosa, pa-
tética persecucién de la fama se ocultaba la busqueda de la
dnica compensacién posible para los pobres, la adorada in-
mortalidad. “;Es esto vanidad? ;Lograré averiguarlo algin
dia? jOh, Dios mio! ;Acaso la inmortalidad constituye un
sucflo vano y somos, en realidad, meros juguetes de tu om-
nipotencia?”

UN CUENTO NUEVO '

Fue en el cuento infantil, aunque sin dejar de pertenecer
nunca a la literatura general de su tiempo, donde se instalé
Andersen como amo y sefior. Se habia criado en el romanti-
cismo, con su recuperacion de las raices nacionales, su des-
cubrimiento de la naturaleza ylo salvaje, su estética de la
desmesura y el sentimiento, y llegé a asomarse al realismo
nuevo. Era un escritor de su época. Precisamente, trasvasé el
espiritu de la literatura contempordnea a un género que
tenia viejos modelos, y eso aceleré las innovaciones.

La opcién por lo infantil no fue menor ni intrascendente.
Y aunque tal vez en un comienzo haya parecido simple di-
vertimento, o una prolongacién de las veladas en que entre-
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tenia con vividas historias a los chicos Collin, a la larga fue en
este género marginal donde jug6 su partida.

Diferencidndose claramente de otros contemporéneos
suyos, romdnticos también pero tradicionales, Wilhelm
y Jakob Grimm, Andersen inaugura un cuento nuevo. De nin-
guna manera una recuperacién o un relato de viejas historias
sino un cuento de autor, con marcas personalisimas. Como al-
gunos afios después lo hard Lewis Carroll en Inglaterra y, aun
después, Collodi en Italia —cada uno en su clave y todos in-
confundibles—, Andersen se embarca sin reticencias en el gé-
nero y terminara fundando un mundo literario inédito.

Andersen es el primero que coloca los cuentos de hadas
~hasta entonces arquetipicos y miticos— dentro de la historia.
Y esa historizacién, ese cambio del tiempo ritual por el his-
térico, acarrea consecuencias definitivas: abre el cauce para
la vertiente realista e inaugura la dimensién ética.

Los personajes de los cuentos tradicionales, de los cuentos
sin autor que habia recogido (y también “desvirgado”) Pe-
rrault en el siglo Xvili y que recogian mas respetucsamente
los Grimm contemporaneamente a Andersen, son tipicos. En
el fondo nada perturba la nitidez de sus imdgenes medulares,
ni las funciones caracteristicas de sus protagonistas ni la se-
verisima economia de un relato donde todo esté al servicio
de lo tipico narrado.?

Los protagonistas del cuento tradicional son nifios o ado-
lescentes, a veces sin nombre 0 de nombre genérico, son ricos
o pobres sin que la riqueza o la pobreza merezcan califica-
ciones. La pobreza —como la inocencia— es “tipica’, no es con-
templada ni descripta. Simbelo de carencia, de falta de
poder, sirve de punto de partida ritual en el camino hacia la

2 Los estudios de Vladimir Propp, desde 12 vertiente del formalismo ruso {1928), siguen
siendo citas obligadas. En espafiol se puede ver Morfologia del cuento, México, Colofén, 1985.
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dréstica felicidad, simbolizada en general por el matrimonio
y la riqueza. Hansel y Gretel son pobres, no tienen qué
comer; los nifios de Andersen no tienen qué comer, pero,
ademds, no tienen otro juguete que una hojita agujereada
por donde mirar el sol...

Todo es arquetipico en el cuento de hadas: la casa es todas
las casas; el lobo, todos los lobos; el bosque, todos los bos-
ques. Los objetos de Andersen, en cambio —sobre todo los
objetos, que é| elevé por primera vez a la categoria de prota-
gonistas—, son objetos reales y particulares, no s6lo porque
los describe tan precisa y minuciosamente que, aunque la
observacién desencadene la fantasia, jamds se pierde el con-
tacto con lo concreto y sensible, sino también porque, lejos
de ser meras funciones, han llegado a ser, tienen historia.

Esa encarnacién en el tiempo de los cuentos de hadas
tiene consecuencias enormes, tanto que el relato —aun
cuando siga poblado de hadas, elfos y acontecimientos de
maravillas— se convierte decididamente en algo nuevo.

Con la historia hace su aparicién en los cuentos la socie-
dad de Dinamarca en la primera mitad del siglo x1x, el as-
censo de la burguesia, la movilidad social, el creciente indus-
trialismo, la pobreza irredenta, la concentracién urbana, la
lucha por sobrevivir.

Seria absurdo pretender que Andersen fue un revolucio-
nario, o tan siquiera un contestatario, o un reformador,
como su amigo Dickens, pero lo cierto es que a través de su
persistente mirada, que rodea hasta agotar los objetos, la rea-
lidad irrumpe decididamente en sus cuentos y no puede evi-
tar convertirse en testimonio. ,

La pobreza est4 presente en casi toda la vida y en toda la
obra de Hans Christian Andersen; una pobreza que no sélo
evoca el hambre y el frio sino también las humillaciones y el
ansia- de resarcimiento. Estd en El dngel, en El jabali de
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bronce, en Las zapatillas rojas, en La fosforerita, cuyos suefios
de una estufa, fruta asada y un 4rbol de Navidad, lejos de re-
sultar referencias tipicas al bienestar, parecen evocar las muy
concretas y autobiogréficas fantasias de un muchacho pobre.

Sin embargo —y muy de acuerdo con la ideologia de un ro-
manticismo que, aunque o porgue es primera expresion
clara de literatura burguesa, solo se desgafita contra el filis-
teismo de los plutécratas pero conserva el respeto por la aris-
tocracia, cuya capacidad de “didlogo directo con el pueblo” se
salvaguarda siempre- se podria decir que Andersen es un
conformista. Pero los pobres lo conmueven, y se entiende
bien con ellos. Y, a la larga, la enorme proporcién en que apa-
rece representado literariamente el sector de los despojados
en su obra termina actuando por fuerza en igual sentido que
la representacién que ofrece Dickens de los pobres londinen-
ses con otra intencionalidad.

Tan cerca se siente Andersen de los pobres que con ellos
no es capaz de ironia. La ironia, esa fina ironfa de Andersen,
esa “sonrisa danesa’, mezcla de burla y sentimentalismo, que
también fue caracteristica de otros contempordneos suyos
pero tuvo en €l un sesgo peculiarisimo, se reserva sobre todo
para los nuevos ricos, los burgueses en vertiginoso ascenso,
los cortesanos, los corruptos, también muy presentes en sus
cuentos. Pensemos en El hijo del portero, El traje nuevo del
emperador o El ruisefior. Cuando Andersen ejerce en plenitud
esa ironfa a la vez lapidaria y fina es capaz de las mayores au-
dacias. Y surgen cuentos como Una pareja de enamorados o
El porquerizo, donde se aviene a desmontar, pieza a piezaya
golpe de ironia, la fabrica tradicional del cuento.

Otra innovacién sorprendente: el cardcter del mal. La pre-
sencia del mal, la lucha contra el mal y la superacién del mal
es un aspecto fundamental de todos los cuentos lamados “de
hadas” o “maravillosos”. Un mal siempre muy concreto, que
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se corporiza en una imagen visualizable y que tiene un
agente, por lo general tan feo y temible como el acto que in-
tenta ejecutar: la bruja mala se quiere comer a Hansel y Gre-
tel, el lobo se come a Caperucita, el hada despechada duerme
(mata) a la Bella Durmiente, el Ogro planea devorar a Pul-
garcito. El mal es la amenaza de anulacién, la destruccién
personal para el héroe. Y el héroe va a combatir el mal y a
triunfar aniquilando al agente, por lo general de manera
igualmente visualizable.

El mal de Andersen es de naturaleza muy distinta. Est4,
por un lado, ¢l “mal horrible” que gustaron paladear los ro-
ménticos, el que van a apurar Poe o Baudelaire, ¢l de los es-
pectidculos morbosos y escalofriantes: los esqueletos de los
principes rechazados por la princesa en E! compadero de
vigje, la cueva de la bruja en La sirenita. Un mal estético, li-
terario. -

Y estd, por otro lado, el mal ético fundamental, el de “la
naturaleza de las cosas”, el de los mundos paralelos, el de la in-
justicia y la incomunicacion, el del necesario paso del tiempo,
el de la muerte. Un mal contra el que no puede lanzarse di-
rectamente el héroe (salvo, tal vez, en el bello cuento
La Reina de las Nieves, que, nuevo Gilgamesh, narra la epo-
peya concreta de la victoria sobre la muerte). De nada le sirve
a la Sirenita el cuchillo que sus hermanas le han conseguido a
cambio de sus cabelleras: el mal no esta en el principe, estd en
la naturaleza de las cosas, en la imposibilidad de comunicar
dos mundos paralelos, y la heroina s6lo puede volverse sobre
ella misma y salir al encuentro de la muerte.

Frente a este orden de cosas, que se acepta sin cuestiona-
mientos pero que se comenta a menudo, el héroe tiene dos po-
sibilidades, siempre azarosas, siempre libradas al destino, ya
que Andersen no ofrece nunca un Unico camino ritual a la sal-
vacién sino posibles senderos histéricos para andar vagabun-
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deando. La primera es la salvacién mediante lo que podria lla-
marse un “salto de categoria’, la salvacién de El patito feo, que
en varios cuentos de Andersen, y sobre todo en el de su vida, es
salvacion por la fama y el arte (Chdcharas de nifios, EI hijo del
portero, El jabali de bronce): el héroe, rechazado en un primer
momento en su dimensién vulgar, 1a de pato, se redime en otra
dimensién, Ia de cisne. Y resulta interesante enfatizar ese as-
censo social imprevisible pero muy concreto que se da por el
arte y que es no sélo reflejo de la experiencia del propic An-
dersen y de otros muchos contemporéneos sino también ejem-
plo del mito de la ahistoricidad y excepcionalidad del artista, y
particularmente del poeta, que tanto fomenté esa intelectuali-
dad romdntica, que se sentia, como dice Hauser, “condenada a
carecer en absoluto de influencia y completamente superflua”

La segunda alternativa que se le presenta al héroe para su-
perar ese “mal natural” es la muerte. Asi en El dngel, en La fos-
forerita, en La sirenita, en El soldadito de plomo. La inmortali-
dad del alma se convierte para Andersen en un postulado ético
no metafisico, en unica garantia de justicia. En el otro mundo,
en la trasmuerte serdn dichosos los despojados, no tendrd mds
frio 1a fosforerita, serdn ricos los pobres. “No; de no haber otra
vida después de la terrena, los bienes estarfan muy mal repar-
tidos y Dios seria injusto”, dice la esposa de Una historia de las
dunasy el cuento le va a dar la razén. Hombres y objetos serdn
reivindicados en esa segunda instancia; los primeros, de
acuerdo con las promesas evangélicas —el juicio de Dios, el
cielo, Ia inmortalidad del alma—; los segundos, segiin un difuso
panteismo, el canto infinito de la todavida del que habla el lino
cuando dice que “el cuento no ha terminado”.

La fama, la otra vida, 1a “otra lectura” que permite integrar
la muerte al gran flujo de la vida: el mal debe superarse siem-
pre en otra instancia; la realidad adversa no puede volverse
favorable, s6lo puede “convertirse en otra cosa”. No parece
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raro entonces que muchos desenlaces de Andersen resulten
menos reconfortantes que los reparadores y compensadores
de los cuentos infantiles tradicionales.3

Se empieza a ver ahora con mayor claridad cémo Andersen
inaugura la dimensién ética en el cuento de hadas. Crece la
distancia con el cuento tradicional, con su lucha simbélica ele-
mental entre el bien y el mal, la inocencia y el engaiio, los
nifios y las brujas, los débiles y los poderosos, que funciona
siempre a manera de prueba, de gran iniciacién, siempre exi-
tosa, sin el menor atisbo de conciencia, opcién, culpa, arre-
pentimiento, penitencia o perdén.

En Andersen, el sufrimiento, el amor, las buenas obras son
talismanes para alcanzar lo que se desea y ese deseo rara vez
es algo concreto sino la inmortalidad (La sirenita}, la eterni-
dad (La Reina de las Nieves), la paz. La felicidad se hace mas
abstracta y mas abarcadora, y a medida que crece el afdn de
inmortalidad, se hace necesario el desprendimiento del
cuerpo. Asi, sufriendo, se convierte la Sirenita en “espiritu
del aire” y “a fuerza de buenas obras” va a conseguirse un
“alma inmortal”. Qué lejos estamos de la gallina de los hue-

' vos de oro, los cofres de piedras preciosas y los reinos muy de
esta tierra que heredan los héroes de los cuentos tradiciona-
les. Hasta las hadas reciben nuevos nombres significativos:
Suerte, Preocupacion, Poesia, Recuerdo, Muerte.

En los cuentos de Andersen caben dos impensables del
cuento infantil: el sacrificio personal por otro (que es muy
distinto de la ayuda pagana, que casi siempre puede resumirse
en la economia final como un intercambio) y el suicidio, que

3 Es por eso que Bruno Bettelheim, que otorga una gran importancia a la funcién conso-
ladora del cuento infantil, considera que El patito fee no es particularmente recomendable, ya
que comunica fa sensacién de que el destino de cada uno es inexorable y puede llevar al nifio
que s¢ siente incomprendido a desear pertenecer a otra especie que la de sus padres y sus
pares.
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es la negacién de la conducta caracteristica del héroe del
cuento infantil, cuyo mayor afdn es pasar la prueba y sobrevi-
vir, y medrar. Las conductas de la Sirenita, de la bailarina en
El soldadito de plomo, de Gerda en La Reina de las Nieves, de
la heroina de Los cisnes salvajes y de la generosa flor en La
margarita son totalmente novedosas en ese sentido.

Los castigos y las venganzas, tan concretos en el cuento
tradicional, estdn en Andersen cargados de contenido ético:
un hermanito muerto para el nifio burlén en Las cigiiefias, la
invalidez para la vanidosa de Las zapatillas rojas o sencilla-
mente el infierno, como para La nifia que pisoted el pan.

Este movimiento general de cristianizacion del cuento im-
plica la transformacién del malo en pecador y, por lo tanto, en
“malo historico”, que pecé en un momento determinado (y pudo
no haber pecado) y es capaz de arrepentimiento y redencién.
No es tipicamente malo sino histéricamente malo. De modo
que cristianizacion e historizacién en Andersen van de la mano,
implican que la situacién que se describe en el relato “ha llegado
a ser” y es por lo tanto pasible de redencién en otra instancia.

“Sélo rara vez acontece que los nifios lloren al leer los cuen-
tos de los Grimm, ni siquiera cuando en ellos sucede algo cruel
y digno de compasién —comenta Bettina Hirlimann— |[...]
Ocurra 1o que ocurra a ellos no puede pasarles nada”. Eso es
caracteristico del cuento infantil tradicional. Cuando leen La
sirenita o El soldadito de plomo los niiios lloran; la realidad em-
puja hasta romper la tela del relato y queda tan directamente
representada en toda su dramaticidad histérica que es impo-
sible no sentir la amenaza. Los tranquilizadores mitos viejos
estan quebrados, ha nacido un cuento nuevo.

(1978)
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Carroll o el corral de la locura

Me refiero al muy peculiar Charles Lutwidge Dodgson (alias
Lewis Carroll) o Lewis Carroll (alias Charles Lutwidge
Dodgson) —apenas didcono, matemadtico regular, fotégrafo
intuitivo, autor del més famoso cuento para nifios de Ingla-
terra, puntilloso y excéntrico, reverente e irrespetuoso, con-
vencional y critico- y a sus palabras. -

Naci6 el 27 de enero de 1832 en la rectoria del pueblito de
Daresbury, en el condado de Cheshire. Era por ese entonces
Charles, el hijo primogénito de un parroco. Muri6 el 14 de
énero de 1898 en The Chesnuts, condado de Guildford,
cuando ya era ademés Lewis Carroll, el autor de Alicia en el
Pais de las Maravillas y de A través del espejo y lo que Alicia en-
contré allf, dos de los libros mds populares entre los ingleses,
creador del “Jabberwocky” y del “Snark’, alguien por quien,
segiin quiere una tradicién seguramente apécrifa pero no por
eso menos reveladora, habria demostrado gran interés la mis-
misima reina Victoria.

El pseudénimo no es superfluo. Estd prefiado de sentido,
porque la tensién Dodgson-Carroll, Carroll-Dodgson es la
que subraya la vida, da vigor a la obra y explica tal vez su
trascendencia. -

La historia de la gestacién y el parto de lo que fuera luego
Alicia en el Pafs de las Maravillas es bien conocida: el propio
autor y la protagonista se refirieron en detalle a las circuns-
tancias: una excursién —el 4 de julio de 1862~ durante la cual
el reverendo Dodgson inventa, en beneficio exclusivo de las
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tres hermanas Liddell, y llevado, segtin se complace en sefia-
lar una y otra vez el autor, por la inspiracién del momento, la
historia de Alicia en el Mundo Subterraneo; una primera ver-
si6n, no ilustrada, que pudo consultar en casa de los Liddell
el novelista Henry Kingsley y cuya publicacién recomendé
fervorosamente; una copia que llegd a manos de George
McDonald cuyo hijo, después de escuchar la historia, ex-
pres6 el deseo de que se la reprodujese en no menos de se-
senta mi] ejemplares; la edicién de 2 000 ejemplares de 1865,
ilustrada por Tenniel y editada por Macmillan (que fuera
costeada integramente por el autor y retirada por él de cir-
culacién por no estar conforme con la calidad de la impre-
sién); algunas ediciones piratas y finalmente una segunda
edicién de 2 000 ejemplares de 1866 con la cual, segin los
cilculos més optimistas del autor, apenas si se cubririan
los gastos.

La critica saludé el nacimiento de Alicia sin mucho entu-
siasmo:

El sefior Carroll —se lee en una resefia de 1865 de Childrer’s Books— se
ha esforzado por amontonar las aventuras mds extrafas y las combi-
naciones mds abigarradas y debemos reconocer lo arduo de su labor.
El sefior Tenniel, por su parte, resulta rigido, formal y hasta desgar-
bado en sus ilustraciones, aun cuando éstas sean ingeniosas, y hasta
bordeen la genialidad, como es costumbre en el artista. Suponemos
que cualquier nifio concreto ha de quedar mds intrigado que encan-
tado por esta historia afectada y rebuscada.

Pero los nifios victorianos no opinaron igual y treinta afios
después habia 180 000 ejemplares circulando por Inglaterra
y la historia habia sido llevada al teatro en dos oportunidades.

Luego ya se sabe: Alicia en el Pais de las Maravillas ha sido
traducida a cerca de cincuenta idiomas, ha sido dramatizada,
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musicalizada, filmada y televisada en inm._lmer'ables oportuni-

- dades. Existe una publicacién périodica, Jabberwocky, editada
por la Lewis Carroll Society, e integrafnente dedicada a su
autor, y han surgido dos Snark Clubs, uno en Oxford y otro
en Cambridge. Los textos de Carroll han sido reivindicados
por surrealistas, por fildsofos, por 16gicos, por hippies y por
ajedrecistas; han sido citados y vueltos a citar; han quedado
envueltos en un bosque de bibliografa y han sido asediados
por las interpretaciones mds dispares, desde las que descu-
bren agresién oral y conflictos anales, Edipos no resueltos y
sexualidad indecisa, hasta los que rastrean cripticas alusiones
a los conflictos religiosos de la Inglaterra victoriana o reve-
lan en la onirica Alicia a una psicodélica pionera del 4cido li-
sérgico.

Y es que la obra de Carroll, que es, no cabe duda, una obra
prefiada, rica en tensiones, estd escrita ademds en clave de
nonsense, de sinsentido, de disparate, y eso facilita los ata-
ques interpretativos parciales y obstaculiza los asedios glo-
bales. Frente al hecho manifiesto de que la disparatada Alicia
y el contradictorio Carroll son objetos algo huidizos e inasi-
bles, resulta imprescindible plantar cercos sucesivos para
atraparlos: ubicarlos primero dentro de su mundo cultural,
remitirlos a la Inglaterra victoriana, para sélo después achi-
car el cerco y confrontar al autor con la obra, a Carroll con
Dodgson, a Dodgson con Carroll, tratando de no seleccionar
parcialidades ni escamotear las contradicciones, empresa en
rigor imposible.

LA SOCIEDAD VICTORIANA

Cuando Victoria lleg6 al trono de Inglaterra en 1837 comen-
zaban a ponerse en evidencia las ventajas econémicas de la

117



Bevolucién industrial. “Es'comq si todo el mundo hubiera
51_do confiado a nuestras manos”, decfa orgulloso un burgués
victoriano. Y hacia mediados de siglo, en los afios en que Ca-
rroll da a luz sus Alicias, el capitalismo inglés pasaba por sus
afos mds felices, llamaba al territorio “taller del mundo” y
exponfa sus conquistas en el titdnico Crystal Palace.

El proceso de urbanizacién se habia consumado a una velo-
cidad vertiginosa: en 1801 cuatro quintos de la poblacién era
rural y para 1851 la mitad vivia en ciudades. La produccién
habia crecido inconcebiblemente. También la explotaci6én y el
hacinamiento. Y el desarrollo imperial: Hong-Kong, ¢l Punjab,
Australia, Transvaal, Chipre, los territorios africanos. '

Resultaba urgente recomponer la ideologia. Los progresos
de las ciencias naturales y de las teorfas sociales, que el mismo
desarrollo material estimulaba, ponian necesariamente en
jaque valores religiosos hasta entonces incuestionados. La pu-
blicacién de EI origen de las especies por seleccién natural de
Charles Darwin en 1859 fue una estocada a fondo para los
evangelistas, que aceptaban literalmente el texto de la Biblia.
La mujer, incorporada al sistema productivo -y sometida,
como el nifio, a la explotacién mas despiadada-, comenzaba
a afirmarse en sus derechos civiles.

Pero esa clase media victoriana, triunfante y prospera, so-
bria y segura de si, que desarrolla formas cotidianas de vida
muy personales, no arriesga sin embargo una subversion ofi-
cial y descarada de los valores imperantes hasta entonces. Se
ve confrontada con realidades nuevas: el dinero, las colonias,
el positivismo, la explotacién social, y para sortear los con-
flictos elige la ambigiiedad, el ocultamiento, el disfraz, la hi-
pocresia. Ocultamiento de la actividad material detrds de
preceptos espiritualistas, de los conflictos detrds de las nor-
mas rigidas, de los cuestionamientos detras de los anatemas,
de la explotacién detras de la caridad. Es sumamente revela-
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